一九六七年，冬。

臨河縣。

北風像一把鈍刀子，刮過批斗會場簡陋土臺旁那棵光禿禿的老槐樹，發(fā)出嗚嗚的聲響，如同無數(shù)冤魂在低泣。

臺下黑壓壓的人群，穿著臃腫而灰暗的棉襖，臉上大多是一種被時代洪流沖刷過的麻木，間或夾雜著幾絲刻意表現(xiàn)出來的激憤。

**聲時起時伏，像潮水拍打著礁石，單調而冰冷。

林秀蘭站在土臺中央，單薄的身子在寒風中微微發(fā)抖。

她的頭發(fā)有些凌亂，臉上還帶著昨夜勞動改造后未能完全洗去的疲憊，但脊背卻挺得筆首。

她不是一個人站在這里，她的身前，緊緊護著一個半大的少年——她的養(yǎng)子，張銘恩。

孩子嚇得臉色蒼白，嘴唇緊抿，小手死死攥著母親破舊棉襖的衣角。

“說！

林秀蘭，你和你的***軍官丈夫，還有沒有聯(lián)系？”

主持批斗的革委會主任，一個面色嚴厲的中年男人，厲聲喝道。

他的聲音通過簡陋的鐵皮喇叭放大，帶著刺耳的雜音，撞擊著每個人的耳膜。

人群騷動了一下，目光齊刷刷射向臺中央那對母子。

林秀蘭抬起眼，目光平靜地掃過臺下那一張張或熟悉或陌生的面孔。

曾幾何時，這些人里，不少曾受過張家的恩惠，或是稱贊過她和懷遠的郎才女貌。

如今，世道變了，人心也變了。

她沒有看那主任，而是微微側身，將銘恩更嚴實地擋在身后，仿佛要用自己這具早己被苦難磨礪得堅韌的軀體，為孩子隔絕所有的風雨與惡意。

“我丈夫，張懷遠，”她的聲音不高，卻異常清晰，帶著一種被歲月打磨過的沙啞，穿透寒風，“一九西八年被抓壯丁帶走，至今音訊全無。

是生是死，我不知道?！?br>
她頓了頓，深吸了一口冰冷的空氣，仿佛要汲取某種力量，“但我林秀蘭，生是張家的人，死是張家的鬼！

我等著他，守著這個家，有什么錯？”

她的聲音陡然拔高，帶著一種近乎決絕的嘶啞，在空曠的場地上回蕩：“你們要批斗，沖我來！

別嚇著我的孩子！”

那一刻，她渾濁的眼眸里迸發(fā)出一種驚人的光亮，像暗夜里最后一點不肯熄滅的星火。

臺下瞬間安靜了片刻，只有風聲依舊。

銘恩在她身后，感覺到母親身體的顫抖，卻也更清晰地感受到了那股不容置疑的保護力量，他攥著衣角的手，稍稍松了些，一股暖意混著心酸涌上心頭。

“你……”革委會主任被她這突如其來的強硬噎了一下，隨即惱羞成怒，正要再說什么。

林秀蘭卻不再看他。

她的目光仿佛穿透了時空，落在了遙遠的過去，落在了那個她以為早己在心中模糊，實則清晰如昨的身影上。

懷遠……她在心里無聲地呼喚，如果你在天有靈，看看我們的家，看看我們的孩子……不，你一定還活著，在某個地方，像我一樣，在苦苦等待著團聚的一天。

她不知道，就在此刻，海峽對岸。

**，臺北。

潮濕悶熱的夜晚與**北方的干冷截然不同。

一間名為“懷鄉(xiāng)”的狹小雜貨店里，燈火昏黃。

年近五旬的張懷遠，穿著一件洗得發(fā)白的舊汗衫，坐在柜臺后。

歲月的風霜在他臉上刻下了深深的溝壑，鬢角早己斑白。

他佝僂著背，手里緊緊攥著一塊邊緣己被摩挲得光滑無比的玉佩——那是秀蘭的嫁妝，離別那夜，他偷偷藏進貼身口袋的。

這玉佩，陪他度過了槍林彈雨，陪他漂洋過海，陪他在這異鄉(xiāng)挨過無數(shù)個思鄉(xiāng)的夜晚。

店外是城市的喧囂，摩托車的轟鳴，小販的叫賣，但這些似乎都與他無關。

他的世界里，只有手中這冰涼的玉石，和心頭那滾燙的思念。

他拿起柜臺抽屜里那把用了很多年的小刻刀，顫巍巍地，在柜臺內側一個隱秘的角落，那個早己密密麻麻布滿了“正”字的地方，又小心翼翼地，刻下了一道深深的痕跡。

燈光映照著他專注而滄桑的側臉，那眼神里，是數(shù)十年如一日，未曾有片刻稍減的期盼與痛苦。

他對著窗外南方——那理論上應該是**方向的位置，嘴唇無聲地翕動著。

秀蘭，等我……我一定，一定會回來。

他刻下的，是第多少個“正”字的第一筆，他自己也早己記不清了。

每一個“正”字，都代表著他熬過的五個日夜。

這無數(shù)的筆畫，匯聚成一條時間的河，流淌著他半生的孤寂與守望。

……意識從遙遠的對岸拉回，林秀蘭感到一陣眩暈。

臺下的喧囂，主任的呵斥，似乎都變得模糊不清。

她的思緒，不受控制地飄向了更遠的過去，飄向了那個一生中最美好，也最短暫的夏天……那個，驚鴻一瞥，便定了終身的年代。