第2章 離鄉(xiāng)的感覺
瓦礫里的光
好的，這是小說《瓦礫里的光》的第二章。
---第二章：離鄉(xiāng)的綠皮車天還沒亮透，像一塊洗得發(fā)白的舊藍布，勉強糊在窗戶上。
李毅幾乎一夜沒合眼。
不是不困，是腦子里的東西太多，亂糟糟地擰成一團，撐著他的眼皮。
母親的哭聲，大哥沉重的呼吸聲，還有他自己那顆沉到谷底的心，在黑暗中格外清晰。
他輕手輕腳地爬起來，動作機械地往那個印著“化肥”字樣、己經(jīng)磨損得看不清原色的編織袋里塞東西。
幾件換洗衣服，都是舊的，領口和袖口有些松垮變形了；那支快沒水的“前程似錦”筆，他猶豫了一下，還是扔進了角落；最后，是壓在枕頭底下、皺巴巴的兩百塊錢——這是他攢了很久，原本打算買那雙心儀運動鞋的“巨款”。
“得，鞋沒了，錢變路費，這波血虧?！?br>
他在心里自嘲了一句，試圖用網(wǎng)絡上的梗來沖淡那股幾乎要把他淹沒的酸楚。
廚房里，母親王秀蘭己經(jīng)在灶臺前忙碌了。
背影看著比昨天更佝僂了幾分。
鍋里煮的是面條，旁邊還罕見地臥了兩個荷包蛋。
“起來了？
快，趁熱吃?！?br>
母親轉過身，眼睛腫得像核桃，卻努力擠出一個比哭還難看的笑容。
“媽，我不餓……”李毅嗓子發(fā)干。
“胡說！
出門哪能不吃飯？
路上餓著了咋辦？”
母親不由分說地把盛得冒尖的一大碗面推到他面前，碗里雪白的面條和金黃的荷包蛋，刺得他眼睛發(fā)澀。
他埋下頭，扒拉著面條，食不知味。
母親就坐在對面，默默地看著他，眼神復雜得像一團亂麻，有心疼，有愧疚，還有深深的無力感。
“到了那邊……聽強子的話，別惹事?！?br>
母親的聲音帶著一夜哭泣后的沙啞，“干活……別太逞強，你年紀小，沒人會說你。
跟工友處好關系，吃虧是?！彼跣踹哆兜卣f著，翻來覆去就是那么幾句。
李毅只是“嗯嗯”地應著，不敢抬頭。
他怕一抬頭，看到母親的眼神，自己那點偽裝出來的堅強就會瞬間崩塌。
“兒啊……” 母親的聲音突然帶上了更重的哭腔，手伸過來，緊緊抓住他的胳膊，指甲因為常年勞作有些變形，掐得他有點疼，“是爸媽沒本事……對不住你……”這句話像一根針，精準地扎破了李毅努力維持的氣球。
一股混合著委屈、不甘和認命的情緒猛地沖上鼻腔。
他死死咬著后槽牙，把那股酸意逼回去，悶聲說：“媽，你說啥呢……我自己不想念了?！?br>
這話說出來，他自己都不信。
天光漸漸亮了些，能看清院子里那棵老槐樹模糊的輪廓。
大哥李文從里屋走出來，眼圈烏黑，胡子拉碴，完全沒了平時大學生的那種清爽勁兒。
他沉默地走到李毅身邊，遞過來一個厚厚的信封。
“什么？”
李毅沒接。
“我……我跟同學借的?！?br>
李文的聲音很低，帶著宿醉般的疲憊，“一千塊。
你拿著，出門在外……別虧待自己?！?br>
李毅看著那個信封，又抬頭看看大哥。
他知道，這一千塊，對還在讀書的大哥來說，意味著接下來要啃多少頓饅頭，要做多少份家教。
這份情，太沉了。
“不用?！?br>
李毅把信封推回去，語氣生硬，“我有錢。
你留著念書。”
“小毅！”
“我說了不用！”
李毅猛地提高音量，像是被什么東西燙到了一樣，“你的任務就是好好念書，畢業(yè)找個好工作！
別讓我……別讓咱家這犧牲白費！”
這話帶著刺，扎向李文，也反彈回來扎在他自己心上。
李文伸出的手僵在半空，臉上的肌肉抽搐了一下，最終，還是緩緩收了回去。
兄弟倆之間，隔著一道無聲的鴻溝，里面流淌著愧疚、責任和無法言說的痛。
一首沉默的父親***，拄著不知從哪里找來的粗糙木棍，出現(xiàn)在里屋門口。
他的一條腿打著厚厚的石膏，懸空著，整個人靠在門框上，像一棵驟然被雷劈倒的老樹。
他看著李毅，嘴唇動了動，想說什么，卻最終一個字也沒吐出來。
那眼神不再是往常的嚴厲，而是一種近乎空洞的茫然，還有一絲不易察覺的……閃躲。
李毅避開父親的目光，拎起那個沉甸甸的編織袋，抗在還很單薄的肩膀上。
“我走了?！?br>
他說。
聲音平靜得可怕。
沒有多余的告別，他轉身，踏出了這個生活了十六年的家門。
母親壓抑的哭聲終于在身后爆發(fā)出來，像一根無形的線，拉扯著他的腳步。
但他沒有回頭。
村口，強子哥己經(jīng)在等著了，旁邊停著去縣城的破舊中巴車。
強子比他大五六歲，早就出去闖蕩，皮膚黝黑，穿著緊身的T恤，嘴里叼著煙，一副“社會人”的派頭。
“呦，毅娃子，來了？
東西給我！”
強子爽快地接過他的編織袋，掂了掂，“就這點？
走吧，車要開了！”
李毅最后回頭看了一眼。
晨曦微露，他家那棟低矮的瓦房籠罩在一片青灰色的薄霧里，安靜得像一座墳墓。
門口，母親被大哥攙扶著，還在抹淚。
父親的身影，在門框里，成了一個模糊、佝僂的黑點。
他猛地轉回頭，踏上了中巴車。
發(fā)動機發(fā)出巨大的轟鳴和顫抖，像個肺癆病人。
車子搖搖晃晃地啟動，離開村莊，駛向縣城。
李毅靠在骯臟的車窗上，看著窗外飛速倒退的田野、樹木、熟悉的景物。
這一切，曾經(jīng)是他的全世界，如今正被他快速拋棄。
“人生就是一場無限流游戲，可惜我這開局，抽到的絕對是地獄難度體驗卡。”
他閉上眼睛，試圖用胡思亂想來抵御心里那股空落落的疼。
到了縣城，又輾轉找到火車站。
李毅第一次見到真正的火車。
綠色的車皮，長得望不到頭，像一條沉睡的鋼鐵巨蟒。
站臺上擠滿了人，各種方言、汗味、泡面味混雜在一起，形成一種嘈雜而充滿焦慮的氣息。
強子輕車熟路地帶著他擠上車，找到硬座車廂。
位置靠窗，算是幸運。
李毅把編織袋塞到座位底下，像守護著全部家當。
汽笛長鳴，車輪緩緩轉動。
站臺開始移動，越來越快。
縣城低矮的建筑、雜亂的電線桿，一一被甩在身后。
李毅死死地盯著窗外，仿佛要把這片生他養(yǎng)他的土地，刻進眼睛里。
火車開始加速，窗外的景物連成了模糊的色塊。
田野、村莊、河流……一切都飛速地向后奔去，連同他的童年、他的校園、他那還沒來得及綻放就己然凋謝的青春，統(tǒng)統(tǒng)被甩在了身后。
前方，是未知的、龐大的、傳說中遍地黃金也遍地荊棘的南方。
他摸了摸貼身口袋里那兩百塊錢，硬硬的還在。
然后，他的手碰到了一小撮粗糙的、硬硬的紙片。
他疑惑地掏出來，攤在手心。
那是幾張被撕碎、又勉強用透明膠帶粘起來的紙片。
正是他那張被撕碎的成績單。
雖然布滿裂痕，但“李毅”、“518”這幾個字，卻被小心地拼湊在一起，依稀可辨。
是誰？
在他離開后，在那一地碎片里，一點點把它找出來，粘好的？
母親？
大哥？
這小心翼翼的、無言的舉動，比任何言語都更讓他心頭劇震。
它像一根微弱的火柴，“嗤”地一聲，在他一片漆黑的心房里，劃亮了一道細微卻灼痛的光。
他攥著這團帶著裂痕的“希望”，看著窗外越來越陌生、越來越密集的樓房和工廠。
火車轟鳴著，載著他和他破碎的夢，義無反顧地沖向命運的下一站。
可是，那片傳說中的沃土，真的會溫柔以待他這個一無所有的十六歲少年嗎？
（第二章 完）
---第二章：離鄉(xiāng)的綠皮車天還沒亮透，像一塊洗得發(fā)白的舊藍布，勉強糊在窗戶上。
李毅幾乎一夜沒合眼。
不是不困，是腦子里的東西太多，亂糟糟地擰成一團，撐著他的眼皮。
母親的哭聲，大哥沉重的呼吸聲，還有他自己那顆沉到谷底的心，在黑暗中格外清晰。
他輕手輕腳地爬起來，動作機械地往那個印著“化肥”字樣、己經(jīng)磨損得看不清原色的編織袋里塞東西。
幾件換洗衣服，都是舊的，領口和袖口有些松垮變形了；那支快沒水的“前程似錦”筆，他猶豫了一下，還是扔進了角落；最后，是壓在枕頭底下、皺巴巴的兩百塊錢——這是他攢了很久，原本打算買那雙心儀運動鞋的“巨款”。
“得，鞋沒了，錢變路費，這波血虧?！?br>
他在心里自嘲了一句，試圖用網(wǎng)絡上的梗來沖淡那股幾乎要把他淹沒的酸楚。
廚房里，母親王秀蘭己經(jīng)在灶臺前忙碌了。
背影看著比昨天更佝僂了幾分。
鍋里煮的是面條，旁邊還罕見地臥了兩個荷包蛋。
“起來了？
快，趁熱吃?！?br>
母親轉過身，眼睛腫得像核桃，卻努力擠出一個比哭還難看的笑容。
“媽，我不餓……”李毅嗓子發(fā)干。
“胡說！
出門哪能不吃飯？
路上餓著了咋辦？”
母親不由分說地把盛得冒尖的一大碗面推到他面前，碗里雪白的面條和金黃的荷包蛋，刺得他眼睛發(fā)澀。
他埋下頭，扒拉著面條，食不知味。
母親就坐在對面，默默地看著他，眼神復雜得像一團亂麻，有心疼，有愧疚，還有深深的無力感。
“到了那邊……聽強子的話，別惹事?！?br>
母親的聲音帶著一夜哭泣后的沙啞，“干活……別太逞強，你年紀小，沒人會說你。
跟工友處好關系，吃虧是?！彼跣踹哆兜卣f著，翻來覆去就是那么幾句。
李毅只是“嗯嗯”地應著，不敢抬頭。
他怕一抬頭，看到母親的眼神，自己那點偽裝出來的堅強就會瞬間崩塌。
“兒啊……” 母親的聲音突然帶上了更重的哭腔，手伸過來，緊緊抓住他的胳膊，指甲因為常年勞作有些變形，掐得他有點疼，“是爸媽沒本事……對不住你……”這句話像一根針，精準地扎破了李毅努力維持的氣球。
一股混合著委屈、不甘和認命的情緒猛地沖上鼻腔。
他死死咬著后槽牙，把那股酸意逼回去，悶聲說：“媽，你說啥呢……我自己不想念了?！?br>
這話說出來，他自己都不信。
天光漸漸亮了些，能看清院子里那棵老槐樹模糊的輪廓。
大哥李文從里屋走出來，眼圈烏黑，胡子拉碴，完全沒了平時大學生的那種清爽勁兒。
他沉默地走到李毅身邊，遞過來一個厚厚的信封。
“什么？”
李毅沒接。
“我……我跟同學借的?！?br>
李文的聲音很低，帶著宿醉般的疲憊，“一千塊。
你拿著，出門在外……別虧待自己?！?br>
李毅看著那個信封，又抬頭看看大哥。
他知道，這一千塊，對還在讀書的大哥來說，意味著接下來要啃多少頓饅頭，要做多少份家教。
這份情，太沉了。
“不用?！?br>
李毅把信封推回去，語氣生硬，“我有錢。
你留著念書。”
“小毅！”
“我說了不用！”
李毅猛地提高音量，像是被什么東西燙到了一樣，“你的任務就是好好念書，畢業(yè)找個好工作！
別讓我……別讓咱家這犧牲白費！”
這話帶著刺，扎向李文，也反彈回來扎在他自己心上。
李文伸出的手僵在半空，臉上的肌肉抽搐了一下，最終，還是緩緩收了回去。
兄弟倆之間，隔著一道無聲的鴻溝，里面流淌著愧疚、責任和無法言說的痛。
一首沉默的父親***，拄著不知從哪里找來的粗糙木棍，出現(xiàn)在里屋門口。
他的一條腿打著厚厚的石膏，懸空著，整個人靠在門框上，像一棵驟然被雷劈倒的老樹。
他看著李毅，嘴唇動了動，想說什么，卻最終一個字也沒吐出來。
那眼神不再是往常的嚴厲，而是一種近乎空洞的茫然，還有一絲不易察覺的……閃躲。
李毅避開父親的目光，拎起那個沉甸甸的編織袋，抗在還很單薄的肩膀上。
“我走了?！?br>
他說。
聲音平靜得可怕。
沒有多余的告別，他轉身，踏出了這個生活了十六年的家門。
母親壓抑的哭聲終于在身后爆發(fā)出來，像一根無形的線，拉扯著他的腳步。
但他沒有回頭。
村口，強子哥己經(jīng)在等著了，旁邊停著去縣城的破舊中巴車。
強子比他大五六歲，早就出去闖蕩，皮膚黝黑，穿著緊身的T恤，嘴里叼著煙，一副“社會人”的派頭。
“呦，毅娃子，來了？
東西給我！”
強子爽快地接過他的編織袋，掂了掂，“就這點？
走吧，車要開了！”
李毅最后回頭看了一眼。
晨曦微露，他家那棟低矮的瓦房籠罩在一片青灰色的薄霧里，安靜得像一座墳墓。
門口，母親被大哥攙扶著，還在抹淚。
父親的身影，在門框里，成了一個模糊、佝僂的黑點。
他猛地轉回頭，踏上了中巴車。
發(fā)動機發(fā)出巨大的轟鳴和顫抖，像個肺癆病人。
車子搖搖晃晃地啟動，離開村莊，駛向縣城。
李毅靠在骯臟的車窗上，看著窗外飛速倒退的田野、樹木、熟悉的景物。
這一切，曾經(jīng)是他的全世界，如今正被他快速拋棄。
“人生就是一場無限流游戲，可惜我這開局，抽到的絕對是地獄難度體驗卡。”
他閉上眼睛，試圖用胡思亂想來抵御心里那股空落落的疼。
到了縣城，又輾轉找到火車站。
李毅第一次見到真正的火車。
綠色的車皮，長得望不到頭，像一條沉睡的鋼鐵巨蟒。
站臺上擠滿了人，各種方言、汗味、泡面味混雜在一起，形成一種嘈雜而充滿焦慮的氣息。
強子輕車熟路地帶著他擠上車，找到硬座車廂。
位置靠窗，算是幸運。
李毅把編織袋塞到座位底下，像守護著全部家當。
汽笛長鳴，車輪緩緩轉動。
站臺開始移動，越來越快。
縣城低矮的建筑、雜亂的電線桿，一一被甩在身后。
李毅死死地盯著窗外，仿佛要把這片生他養(yǎng)他的土地，刻進眼睛里。
火車開始加速，窗外的景物連成了模糊的色塊。
田野、村莊、河流……一切都飛速地向后奔去，連同他的童年、他的校園、他那還沒來得及綻放就己然凋謝的青春，統(tǒng)統(tǒng)被甩在了身后。
前方，是未知的、龐大的、傳說中遍地黃金也遍地荊棘的南方。
他摸了摸貼身口袋里那兩百塊錢，硬硬的還在。
然后，他的手碰到了一小撮粗糙的、硬硬的紙片。
他疑惑地掏出來，攤在手心。
那是幾張被撕碎、又勉強用透明膠帶粘起來的紙片。
正是他那張被撕碎的成績單。
雖然布滿裂痕，但“李毅”、“518”這幾個字，卻被小心地拼湊在一起，依稀可辨。
是誰？
在他離開后，在那一地碎片里，一點點把它找出來，粘好的？
母親？
大哥？
這小心翼翼的、無言的舉動，比任何言語都更讓他心頭劇震。
它像一根微弱的火柴，“嗤”地一聲，在他一片漆黑的心房里，劃亮了一道細微卻灼痛的光。
他攥著這團帶著裂痕的“希望”，看著窗外越來越陌生、越來越密集的樓房和工廠。
火車轟鳴著，載著他和他破碎的夢，義無反顧地沖向命運的下一站。
可是，那片傳說中的沃土，真的會溫柔以待他這個一無所有的十六歲少年嗎？
（第二章 完）