1 雨夜守靈雨滴敲打著老宅的瓦片，像無數(shù)細(xì)小的手指在屋頂上抓撓。

林默坐在堂屋的藤椅上，盯著祖父的黑白遺像發(fā)呆。

照片里的老人嘴角微微上揚，仿佛隨時會開口說話。

遺像前擺著三炷香，青煙裊裊上升，在潮濕的空氣里扭曲成奇怪的形狀。

"小默，今晚就拜托你了。

"父親臨走前拍了拍他的肩膀，"明天一早殯儀館的人就來接爺爺。

按老規(guī)矩，最后一晚得有人守著。

"林默點點頭，目送父親的車尾燈消失在雨幕中。

老宅頓時陷入一片死寂，只有客廳的老式掛鐘發(fā)出"咔嗒、咔嗒"的聲響。

他看了眼手機(jī)，晚上十點半，距離天亮還有漫長的七個小時。

這座位于城郊的老宅是祖父一輩子的心血，每一塊磚瓦都浸透著老人的汗水。

林默小時候最期待寒暑假來這里，祖父會帶他去后山采蘑菇，在院子里教他認(rèn)星星。

如今老宅空蕩蕩的，只剩下回憶和即將入土的老人。

林默起身檢查門窗。

暴風(fēng)雨即將來臨，天氣預(yù)報說今晚會有強(qiáng)降雨。

他拉緊每扇窗戶的插銷，最后檢查前門時，手指碰到了門閂上的一道刻痕——那是他七歲時用水果刀不小心留下的，為此挨了祖父一頓訓(xùn)斥。

記憶讓他的喉嚨發(fā)緊。

"爺爺，您安心走吧。

"林默對著空氣喃喃自語，聲音在空蕩的堂屋里回蕩。

他回到藤椅上，打開筆記本電腦試圖轉(zhuǎn)移注意力。

雨聲漸大，風(fēng)開始嗚咽著從門縫鉆進(jìn)來，帶來潮濕的泥土氣息。

林默打了個哈欠，眼皮越來越沉。

"咚、咚、咚——咚、咚。

"清晰的敲門聲將他猛地驚醒。

林默一個激靈坐直身體，電腦屏幕顯示凌晨一點十五分。

他屏住呼吸，懷疑是自己聽錯了。

"咚、咚、咚——咚、咚。

"又是五下，三長兩短。

林默的血液瞬間凝固——這是祖父生前的習(xí)慣，每次來他家都會這樣敲門。

他小時候問過為什么，祖父笑著說這是老輩人傳下來的規(guī)矩，三長兩短不吉利，***。

"誰？

"林默的聲音顫抖著，手指無意識地抓緊了藤椅扶手。

沒有回答，只有雨聲依舊。

林默慢慢站起身，雙腿像灌了鉛。

他輕手輕腳地走向門口，透過貓眼往外看——門外空無一人，只有被雨水打濕的石階反射著微