公益先生的溫柔，只給心外科的她
第1章 急診室的 “心跳危機(jī)”
消毒水的氣味混著夏夜的黏熱，像塊濕抹布似的裹住市一院心外科急診區(qū)。
凌晨三點(diǎn)的走廊里，只有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在掐著秒表，蘇清沅剛寫完最后一份術(shù)后復(fù)盤，指尖還沾著鋼筆墨水的涼意 —— 那是知知走的那年，她用這支銀色鋼筆寫的最后一張病歷，筆帽內(nèi)側(cè) “知知” 兩個小字被摩挲得發(fā)亮，墨痕早干了，可每次摸到，還是像觸到妹妹當(dāng)年發(fā)涼的手。
“蘇醫(yī)生！
急診！
三歲患兒，房間隔缺損合并急性心衰！
血氧掉得厲害！”
護(hù)士小張推著平車沖進(jìn)來的聲音，刺破了短暫的寂靜。
平車上的孩子蜷縮在女人懷里，小臉憋得青紫，呼吸像破風(fēng)箱似的扯著，每一次起伏都讓監(jiān)護(hù)儀的警報聲尖嘯起來：心率 160，血氧飽和度 82。
女人撲過來抓住蘇清沅的白大褂，指節(jié)泛白，袖口磨得起球的碎花布蹭過她的手腕：“醫(yī)生！
救救小宇！
我們從山坳里來的，半年前查說心臟有洞，今天突然喘不上氣……” 她的聲音碎在哭聲里，黝黑的臉上掛著淚，懷里的小宇虛弱地哼了一聲，滾燙的小手攥緊了她的衣角。
蘇清沅立刻掀開孩子的病號服，聽診器貼上去的瞬間，眉頭擰成了結(jié)。
胸骨左緣第二肋間的收縮期雜音格外清晰，還裹著肺動脈瓣第二心音亢進(jìn)的震顫 —— 是房間隔缺損引發(fā)的急性心衰，再拖下去會不可逆損傷心肌。
“氧濃度調(diào)至 60%，建立靜脈通路，推*** 1mg/kg！”
她的聲音沒帶一絲波瀾，指揮時字字清晰，可手指碰到孩子發(fā)燙的臉頰時，還是不自覺放輕了力道。
見小宇虛弱地睜眼看她，又補(bǔ)了句極輕的：“別怕，阿姨在，很快就不難受了?！?br>
小張麻利地準(zhǔn)備器械，監(jiān)護(hù)儀的警報聲里，女人哆哆嗦嗦地掏口袋，摸出一疊皺巴巴的零錢和一張泛黃的檢查單。
單子上鄰縣醫(yī)院的公章早己模糊，診斷欄 “先天性心臟?。ǚ块g隔缺損）” 下面，畫了道歪歪扭扭的橫線，旁邊寫著 “建議手術(shù)，費(fèi)用約 8 萬”。
“醫(yī)生，我們就帶了三百多塊……” 女人的聲音發(fā)顫，“家里就一頭老黃牛，是種地的**子，我跟孩子爸說好了，實(shí)在不行就賣了，哪怕來年靠手挖地，也得救孩子?！?br>
蘇清沅的動作頓了頓。
8 萬，對靠種地為生的家庭來說，是把過冬的糧食都賣了也湊不齊的數(shù)字。
她把檢查單折好塞進(jìn)女人口袋，轉(zhuǎn)身想去喊超聲科，卻聽見監(jiān)護(hù)儀突然炸響 —— 小宇的血氧飽和度猛地掉到 78，心率飆到 170。
“不好！
肺動脈高壓加重了！”
她立刻沖回去，掌心按在孩子的胸**簡易按壓，“快推多巴胺，0.5μg/kg/min！”
“蘇醫(yī)生，” 護(hù)士長趙秀蘭端著治療盤過來，目光落在她口袋里露出來的鋼筆上，聲音壓得很低，“這孩子得盡快開胸，術(shù)前術(shù)后的費(fèi)用不是小數(shù)目。
要不，聯(lián)系下心希望基金會？
我兒子當(dāng)年房缺手術(shù)，就是靠他們墊的錢，靠譜得很?！?br>
“心希望基金會？”
蘇清沅的指尖猛地攥緊了聽診器，金屬邊緣硌得掌心發(fā)疼。
三年前她剛升主治時，也曾幫一個 5 有的患兒申請過公益救助 —— 那家機(jī)構(gòu)收了捐款卻拖著不撥款，孩子在監(jiān)護(hù)室里熬了一周，最后還是沒撐過心衰，走的時候手里還攥著她給的草莓糖。
自那以后，“公益” 兩個字在她心里就像根刺，總覺得那些 “免費(fèi)幫忙” 的承諾，背后都藏著看不見的窟窿。
“先安排孩子進(jìn)觀察室，我調(diào)整下用藥方案?！?br>
她避開了趙秀蘭的話，拿起筆在病歷本上快速記錄，筆尖劃過紙張的聲音在急診室里格外刺耳。
趙秀蘭看著她緊繃的側(cè)臉，沒再多勸，悄悄摸出手機(jī)，給備注 “陸先生” 的號碼發(fā)了條消息：市一院急診，三歲房缺患兒，家屬湊不齊費(fèi)用，急需幫忙。
消息發(fā)出去沒兩秒，對方秒回：發(fā)定位，我?guī)Ь戎牧线^去，半小時到。
觀察室里，小宇的呼吸漸漸平穩(wěn)，血氧飽和度升到了 90。
女人坐在床邊，握著孩子的小手哼山里的童謠，調(diào)子跑了卻格外溫柔。
蘇清沅站在門口，看著那一幕，口袋里的鋼筆又開始發(fā)燙 —— 十年前也是這樣一個夏夜，12 歲的知知靠在她懷里，也是這樣微弱地哼著歌，最后卻沒等來手術(shù)臺。
“醫(yī)生，真的…… 沒有別的辦法了嗎？”
女人的聲音打斷了她的思緒，抬頭時眼里還**淚，“縣里的醫(yī)生說，只有你們這兒能做這個手術(shù)。”
蘇清沅走過去，從白大褂口袋里掏出張便簽，寫下術(shù)后護(hù)理的注意事項(xiàng)：“明天我跟主任申請，走醫(yī)院的綠色通道，先減免一部分費(fèi)用。
你別太急，孩子現(xiàn)在穩(wěn)定了?！?br>
她的聲音依舊平靜，卻比剛才多了點(diǎn)溫度 —— 她不能讓小宇，成為第二個知知。
女人撲通一聲跪下來，蘇清沅趕緊扶住她，卻不小心碰掉了女人口袋里的檢查單。
單子掉在地上，背面朝上，露出幅用鉛筆涂畫的圖案：歪歪扭扭的太陽下面，站著兩個小人，一個頭頂畫著十字，旁邊寫著 “醫(yī)生阿姨”。
“這是小宇昨天畫的，說要送給救他的醫(yī)生。”
女人哽咽著說，小宇聽見這話，虛弱地抬起手，想把畫遞到蘇清沅面前。
蘇清沅蹲下來，小心翼翼地接過畫，指尖碰到孩子溫?zé)岬恼菩臅r，心里像被什么東西軟了一下。
她把畫折好放進(jìn)白大褂內(nèi)袋，又摸出顆草莓糖塞進(jìn)小宇手里 —— 是她習(xí)慣性帶在身上的，像當(dāng)年想帶給知知那樣。
“好好吃糖，等你好了，阿姨陪你畫更大的太陽?！?br>
走出觀察室時，窗外的天己經(jīng)泛了魚肚白。
蘇清沅靠在走廊的墻上，摸出那支舊鋼筆，指尖反復(fù)摩挲著 “知知” 兩個字。
趙秀蘭說的新希望基金會，到底靠不靠譜？
如果真的能幫小宇，她要不要試著相信一次？
手機(jī)在口袋里震動了一下，是趙秀蘭發(fā)來的消息：“陸先生快到了，帶了救助申請表和費(fèi)用明細(xì)，在急診大廳等。”
蘇清沅看著屏幕，攥緊了手里的鋼筆。
走廊盡頭的急診大廳里，己經(jīng)有個穿淺灰襯衫的身影站在那里，手里抱著個文件夾，晨光落在他身上，像是裹了層淡淡的暖意。
她深吸一口氣，把鋼筆塞回口袋，朝著那個身影走了過去。
不管怎么樣，為了小宇，為了那句 “陪你畫更大的太陽”，她得試試。
凌晨三點(diǎn)的走廊里，只有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在掐著秒表，蘇清沅剛寫完最后一份術(shù)后復(fù)盤，指尖還沾著鋼筆墨水的涼意 —— 那是知知走的那年，她用這支銀色鋼筆寫的最后一張病歷，筆帽內(nèi)側(cè) “知知” 兩個小字被摩挲得發(fā)亮，墨痕早干了，可每次摸到，還是像觸到妹妹當(dāng)年發(fā)涼的手。
“蘇醫(yī)生！
急診！
三歲患兒，房間隔缺損合并急性心衰！
血氧掉得厲害！”
護(hù)士小張推著平車沖進(jìn)來的聲音，刺破了短暫的寂靜。
平車上的孩子蜷縮在女人懷里，小臉憋得青紫，呼吸像破風(fēng)箱似的扯著，每一次起伏都讓監(jiān)護(hù)儀的警報聲尖嘯起來：心率 160，血氧飽和度 82。
女人撲過來抓住蘇清沅的白大褂，指節(jié)泛白，袖口磨得起球的碎花布蹭過她的手腕：“醫(yī)生！
救救小宇！
我們從山坳里來的，半年前查說心臟有洞，今天突然喘不上氣……” 她的聲音碎在哭聲里，黝黑的臉上掛著淚，懷里的小宇虛弱地哼了一聲，滾燙的小手攥緊了她的衣角。
蘇清沅立刻掀開孩子的病號服，聽診器貼上去的瞬間，眉頭擰成了結(jié)。
胸骨左緣第二肋間的收縮期雜音格外清晰，還裹著肺動脈瓣第二心音亢進(jìn)的震顫 —— 是房間隔缺損引發(fā)的急性心衰，再拖下去會不可逆損傷心肌。
“氧濃度調(diào)至 60%，建立靜脈通路，推*** 1mg/kg！”
她的聲音沒帶一絲波瀾，指揮時字字清晰，可手指碰到孩子發(fā)燙的臉頰時，還是不自覺放輕了力道。
見小宇虛弱地睜眼看她，又補(bǔ)了句極輕的：“別怕，阿姨在，很快就不難受了?！?br>
小張麻利地準(zhǔn)備器械，監(jiān)護(hù)儀的警報聲里，女人哆哆嗦嗦地掏口袋，摸出一疊皺巴巴的零錢和一張泛黃的檢查單。
單子上鄰縣醫(yī)院的公章早己模糊，診斷欄 “先天性心臟?。ǚ块g隔缺損）” 下面，畫了道歪歪扭扭的橫線，旁邊寫著 “建議手術(shù)，費(fèi)用約 8 萬”。
“醫(yī)生，我們就帶了三百多塊……” 女人的聲音發(fā)顫，“家里就一頭老黃牛，是種地的**子，我跟孩子爸說好了，實(shí)在不行就賣了，哪怕來年靠手挖地，也得救孩子?！?br>
蘇清沅的動作頓了頓。
8 萬，對靠種地為生的家庭來說，是把過冬的糧食都賣了也湊不齊的數(shù)字。
她把檢查單折好塞進(jìn)女人口袋，轉(zhuǎn)身想去喊超聲科，卻聽見監(jiān)護(hù)儀突然炸響 —— 小宇的血氧飽和度猛地掉到 78，心率飆到 170。
“不好！
肺動脈高壓加重了！”
她立刻沖回去，掌心按在孩子的胸**簡易按壓，“快推多巴胺，0.5μg/kg/min！”
“蘇醫(yī)生，” 護(hù)士長趙秀蘭端著治療盤過來，目光落在她口袋里露出來的鋼筆上，聲音壓得很低，“這孩子得盡快開胸，術(shù)前術(shù)后的費(fèi)用不是小數(shù)目。
要不，聯(lián)系下心希望基金會？
我兒子當(dāng)年房缺手術(shù)，就是靠他們墊的錢，靠譜得很?！?br>
“心希望基金會？”
蘇清沅的指尖猛地攥緊了聽診器，金屬邊緣硌得掌心發(fā)疼。
三年前她剛升主治時，也曾幫一個 5 有的患兒申請過公益救助 —— 那家機(jī)構(gòu)收了捐款卻拖著不撥款，孩子在監(jiān)護(hù)室里熬了一周，最后還是沒撐過心衰，走的時候手里還攥著她給的草莓糖。
自那以后，“公益” 兩個字在她心里就像根刺，總覺得那些 “免費(fèi)幫忙” 的承諾，背后都藏著看不見的窟窿。
“先安排孩子進(jìn)觀察室，我調(diào)整下用藥方案?！?br>
她避開了趙秀蘭的話，拿起筆在病歷本上快速記錄，筆尖劃過紙張的聲音在急診室里格外刺耳。
趙秀蘭看著她緊繃的側(cè)臉，沒再多勸，悄悄摸出手機(jī)，給備注 “陸先生” 的號碼發(fā)了條消息：市一院急診，三歲房缺患兒，家屬湊不齊費(fèi)用，急需幫忙。
消息發(fā)出去沒兩秒，對方秒回：發(fā)定位，我?guī)Ь戎牧线^去，半小時到。
觀察室里，小宇的呼吸漸漸平穩(wěn)，血氧飽和度升到了 90。
女人坐在床邊，握著孩子的小手哼山里的童謠，調(diào)子跑了卻格外溫柔。
蘇清沅站在門口，看著那一幕，口袋里的鋼筆又開始發(fā)燙 —— 十年前也是這樣一個夏夜，12 歲的知知靠在她懷里，也是這樣微弱地哼著歌，最后卻沒等來手術(shù)臺。
“醫(yī)生，真的…… 沒有別的辦法了嗎？”
女人的聲音打斷了她的思緒，抬頭時眼里還**淚，“縣里的醫(yī)生說，只有你們這兒能做這個手術(shù)。”
蘇清沅走過去，從白大褂口袋里掏出張便簽，寫下術(shù)后護(hù)理的注意事項(xiàng)：“明天我跟主任申請，走醫(yī)院的綠色通道，先減免一部分費(fèi)用。
你別太急，孩子現(xiàn)在穩(wěn)定了?！?br>
她的聲音依舊平靜，卻比剛才多了點(diǎn)溫度 —— 她不能讓小宇，成為第二個知知。
女人撲通一聲跪下來，蘇清沅趕緊扶住她，卻不小心碰掉了女人口袋里的檢查單。
單子掉在地上，背面朝上，露出幅用鉛筆涂畫的圖案：歪歪扭扭的太陽下面，站著兩個小人，一個頭頂畫著十字，旁邊寫著 “醫(yī)生阿姨”。
“這是小宇昨天畫的，說要送給救他的醫(yī)生。”
女人哽咽著說，小宇聽見這話，虛弱地抬起手，想把畫遞到蘇清沅面前。
蘇清沅蹲下來，小心翼翼地接過畫，指尖碰到孩子溫?zé)岬恼菩臅r，心里像被什么東西軟了一下。
她把畫折好放進(jìn)白大褂內(nèi)袋，又摸出顆草莓糖塞進(jìn)小宇手里 —— 是她習(xí)慣性帶在身上的，像當(dāng)年想帶給知知那樣。
“好好吃糖，等你好了，阿姨陪你畫更大的太陽?！?br>
走出觀察室時，窗外的天己經(jīng)泛了魚肚白。
蘇清沅靠在走廊的墻上，摸出那支舊鋼筆，指尖反復(fù)摩挲著 “知知” 兩個字。
趙秀蘭說的新希望基金會，到底靠不靠譜？
如果真的能幫小宇，她要不要試著相信一次？
手機(jī)在口袋里震動了一下，是趙秀蘭發(fā)來的消息：“陸先生快到了，帶了救助申請表和費(fèi)用明細(xì)，在急診大廳等。”
蘇清沅看著屏幕，攥緊了手里的鋼筆。
走廊盡頭的急診大廳里，己經(jīng)有個穿淺灰襯衫的身影站在那里，手里抱著個文件夾，晨光落在他身上，像是裹了層淡淡的暖意。
她深吸一口氣，把鋼筆塞回口袋，朝著那個身影走了過去。
不管怎么樣，為了小宇，為了那句 “陪你畫更大的太陽”，她得試試。