“你有沒(méi)有一件東西，承載著最珍貴的回憶？”

我把爺爺?shù)奶盏阉みM(jìn)泥坑，裂痕里滲著血珠。

所有人都說(shuō)這笛子廢了，直到我在閣樓翻出一本泛黃的手札——最后一頁(yè)的鉛筆印子暈開(kāi)了爺爺?shù)淖舟E：“風(fēng)會(huì)帶著笛聲找到你?！?br>
后來(lái)我抱著裂笛遇見(jiàn)**的木匠，遇見(jiàn)學(xué)青蛙叫的少年，遇見(jiàn)暴雨中搶救陶泥的夜晚......原來(lái)有些聲音，是時(shí)光埋下的伏筆。

1七月的江南像個(gè)蒸籠。

小滿蹲在院角的槐樹(shù)下，汗珠子順著脖子往下滾，手里的木棍把泥地戳出一個(gè)個(gè)小坑。

蟬在頭頂扯著嗓子叫，吵得她耳朵嗡嗡響。

廚房飄來(lái)蔥花煎蛋的香味，母親探出頭喊她：“小滿！

回來(lái)吃飯！”

小滿沒(méi)動(dòng)彈，棍子戳得更狠了。

地上歪歪扭扭的“正”字已經(jīng)劃到第七道。

這是爺爺走的第七天。

閣樓突然傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲。

小滿觸電似的跳起來(lái)，拖鞋都跑掉一只。

等她光著腳沖上二樓，正看見(jiàn)母親抱著爺爺?shù)呐f木箱往門(mén)外走，箱蓋縫隙里露出一截刻刀的木柄。

“你動(dòng)爺爺?shù)臇|西！”

小滿嗓子劈了叉，撲上去抱住箱子。

竹編的箱角硌得她胸口生疼，可怎么也不肯松手。

母親嘆了口氣，箱底磕在門(mén)檻上：“學(xué)校要辦手工藝展，這些工具放著也是落灰......”小滿突然發(fā)了狠，拽著箱子往自己屋里拖。

木箱刮過(guò)門(mén)檻發(fā)出刺耳的吱呀聲，震得窗臺(tái)搪瓷缸里養(yǎng)的銅錢(qián)草直晃悠。

母親伸手要攔，被她一口咬在手腕上。

2閣樓悶得像發(fā)酵的面團(tuán)。

小滿蜷在爺爺常坐的藤椅上，膝蓋頂著吱呀作響的木箱。

斜頂?shù)奶齑奥┻M(jìn)一束光，正照在箱子里那支沒(méi)做完的陶笛上。

笛胚還裹著層薄灰，能看清捏了一半的燕子翅膀。

小滿記得清明那天，爺爺握著她的手在濕泥上劃拉：“等燕子飛回來(lái)，爺爺給小滿做支會(huì)唱歌的陶笛?！?br>
可燕子還沒(méi)從南方飛回來(lái)，爺爺就被救護(hù)車(chē)的藍(lán)燈帶走了。

樓下傳來(lái)碗筷碰撞聲。

小滿把臉埋進(jìn)膝蓋，聞到箱子里熟悉的艾草味。

爺爺總說(shuō)陶土沾了暑氣會(huì)裂，要在箱底鋪曬干的艾草。

去年夏天她貪玩，偷偷把爺爺備好的艾草編成花環(huán)，結(jié)果笛胚裂了三支，爺爺舉著竹尺追了她半條巷子，最后卻把花環(huán)掛在了工