他用了很多年的舊物，筆身磨出了溫潤(rùn)的光澤。

他習(xí)慣在思考時(shí)無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)它。

“嗯？”

他發(fā)出一個(gè)簡(jiǎn)短的疑問(wèn)音節(jié)，聲音低沉，帶著晨起的微啞，一如既往的溫順。

“換這支?！?br>
我從旁邊抽屜里取出一個(gè)嶄新的絲絨盒子，打開(kāi)，里面躺著一支筆身漆黑、線(xiàn)條冷硬流暢的萬(wàn)寶龍大班系列鋼筆，沉甸甸的，帶著嶄新的、拒人千里的貴氣。

沈嶼初只用這個(gè)牌子。

我把它塞進(jìn)阿初襯衫胸前的口袋里，那冰冷的金屬筆夾硌在柔軟的布料上，留下一個(gè)微小的凹痕。

“萬(wàn)寶龍更襯你今天的行程?！?br>
我的指尖拂過(guò)那支嶄新的、冰冷的筆，如同在觸碰一個(gè)即將實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)。

沈嶼初回來(lái)了。

就在昨天深夜，他乘坐的航班，降落在這座城市的機(jī)場(chǎng)。

那架鋼鐵巨鳥(niǎo)劃破夜空的轟鳴，似乎還在我耳膜深處震顫。

七年漫長(zhǎng)的等待，七年間我像個(gè)偏執(zhí)的工匠，一點(diǎn)一滴，將眼前的阿初打磨成沈嶼初的影子——從發(fā)型、衣著、香水、說(shuō)話(huà)時(shí)微揚(yáng)的尾音，到用鋼筆的牌子。

現(xiàn)在，正主歸位了。

影子，就該回到黑暗里。

阿初的目光在那只突兀的萬(wàn)寶龍上停留了一瞬，隨即移開(kāi)，重新落在我臉上。

他的眼神平靜無(wú)波，那淺褐色的湖泊深處，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，連那絲漣漪也消散無(wú)蹤。

他只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉結(jié)無(wú)聲地滾動(dòng)了一下，發(fā)出一個(gè)更輕的回應(yīng)：“好?！?br>
那平靜，像一層薄冰，覆蓋在深不可測(cè)的潭水上。

一絲極其微弱的不安，像水底悄然滑過(guò)的魚(yú)，倏忽即逝。

我甩開(kāi)這不合時(shí)宜的感覺(jué)。

他從來(lái)都是這樣的，溫順，沉默，接受我安排的一切，從未有過(guò)反抗。

這溫順，七年來(lái)是我安全感的基石，此刻卻成了最好的告別注腳。

我深吸一口氣，空氣里那屬于沈嶼初的冷冽香氣似乎更濃郁了，帶著某種宣判的氣息。

指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)清晰的月牙印，尖銳的疼痛讓我徹底清醒。

“阿初，”我的聲音清晰地響起，在這空曠的、彌漫著人造雪松味的客廳里，每一個(gè)字都敲在冰冷的空氣上，發(fā)出金屬般的回響，“他回來(lái)了。”

我停頓了一下，目光沒(méi)有躲閃，直直地看進(jìn)他那雙溫順的淺褐色眼睛里，仿佛要穿透那層平靜的表