我被綁上紅繩送進(jìn)深山，嫁給傳說中的山神烏斯楞。

村民說這是無上榮光，能換村子十年平安。

可當(dāng)冰錐刺穿我鎖骨的瞬間，我看見了他。

龐大、腐爛、由無數(shù)痛苦野獸的哀嚎凝結(jié)成的怪物。

祂的觸須纏上我腳踝：“又一個臟的？”

我低頭，看見手腕紅繩下，蜿蜒著守村人張阿爺用朱砂畫的符咒。

雪，不是飄下來的，是砸下來的。

沉重的雪片，每一片都帶著凍透骨頭的分量，狠狠砸在臉上，砸在裹著我的、粗糙得像砂紙的麻袋上。

視線被剝奪，眼前只有一片令人窒息的、永無變化的黑暗。

寒冷早已不是感覺，它像活物，帶著貪婪的尖牙，從破麻袋的每一個縫隙里鉆進(jìn)來，啃噬著皮膚，鉆進(jìn)骨頭縫里，吸食最后一點熱氣。

身體被粗硬的繩索捆得死死的，像一截等待入窯燒制的木頭，僵硬地橫在冰冷的木板子上。

每一次顛簸，都讓身下粗糙的木紋更深地硌進(jìn)皮肉，***早已凍得麻木的地方，帶來一陣遲鈍的痛楚。

木板車碾過積雪覆蓋的崎嶇山路，發(fā)出“嘎吱——嘎吱——”單調(diào)而令人牙酸的聲響，每一次劇烈的顛簸，都像是要把我這具早已不屬于自己的軀體徹底顛散架。

風(fēng)，像無數(shù)把裹著冰碴的小刀，貼著地面刮過來，發(fā)出尖銳的嗚咽，穿透麻袋，切割著暴露在外的臉頰和脖頸。

耳朵早已凍得失去知覺，但那風(fēng)聲，還有車輪碾雪的聲音，卻詭異地清晰。

在這些聲音之外，還有一種更沉重、更壓抑的聲響——腳步。

很多雙腳，踩在厚厚的積雪里，發(fā)出“撲哧、撲哧”的悶響。

沒有交談，沒有嘆息，只有這單調(diào)、沉重、帶著某種怪異儀式感的腳步聲，像送葬的鼓點，一聲聲敲打在麻木的心上。

“十年……”一個蒼老、干澀得如同枯枝摩擦的聲音，穿透風(fēng)雪的嗚咽，清晰地鉆進(jìn)我的耳朵。

是村長。

那聲音里聽不出悲喜，只有一種近乎冷酷的平穩(wěn)，像是在宣讀一項早已注定、不容置疑的天條，“……烏斯楞大人庇佑……咱白樺坳……十年平安……”烏斯楞。

這個名字像一塊燒紅的烙鐵，猛地燙在我早已凍僵的意識上。

那個盤踞在鷹愁澗最深、最暗處的山神。

那個需要用活生生的新娘去