我醒來(lái)時(shí)，頭痛得像是被碾子反復(fù)碾過(guò)，眼皮沉得抬不起來(lái)，渾身的骨頭縫里都透著一種熟悉的、深入骨髓的酸軟和鈍痛。

這感覺(jué)太熟悉了。

熟悉得讓我心里發(fā)慌。

上一次這么痛，是什么時(shí)候？

是生陽(yáng)陽(yáng)時(shí)難產(chǎn)，在縣醫(yī)院簡(jiǎn)陋的產(chǎn)房里掙扎了快一天一夜，最后差點(diǎn)沒(méi)了半條命。

那之后，身體就一直沒(méi)緩過(guò)來(lái)，像一臺(tái)散了架的老機(jī)器，稍微一動(dòng)，就吱嘎作響。

“唔……”一聲細(xì)弱得像小貓叫的哼唧鉆進(jìn)耳朵。

我猛地一激靈，用盡全身力氣掀開(kāi)了眼皮。

光線昏暗。

土坯墻上糊著的舊報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃卷邊，糊著窗欞的塑料薄膜也蒙著厚厚的灰，透進(jìn)來(lái)的天光都顯得渾濁。

屋頂是熏黑的木頭椽子，掛著幾縷蜘蛛網(wǎng)。

空氣里彌漫著一股潮濕的霉味，混合著淡淡的奶腥氣和……血腥氣？

我艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖子。

就在我枕邊，一個(gè)小小的、用破舊藍(lán)花布包著的襁褓。

一張紅彤彤、皺巴巴的小臉露在外面，眼睛緊閉著，小嘴無(wú)意識(shí)地吧嗒著，發(fā)出剛才那聲細(xì)弱的哼唧。

陽(yáng)陽(yáng)！

我的陽(yáng)陽(yáng)！

心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松開(kāi)，血液轟地一下沖上頭頂，帶來(lái)一陣眩暈。

我?guī)缀跏穷澏吨斐鍪?，指尖小心翼翼地觸碰到那張溫?zé)岬男∧槨?br>
軟的，熱的，活的。

巨大的、失而復(fù)得的狂喜還沒(méi)來(lái)得及涌上，更深的、冰冷的寒意瞬間浸透四肢百骸。

我猛地抬頭環(huán)顧四周。

沒(méi)錯(cuò)，就是這里。

***代中期，豫北平原深處，陳家溝生產(chǎn)大隊(duì)最東頭這間低矮、破敗的土坯房。

我前世的家，也是我前世漫長(zhǎng)苦難開(kāi)始的地方。

墻上那本撕得只剩下幾頁(yè)的“紅寶書(shū)”日歷，用模糊的鉛筆字跡圈著——1975年，農(nóng)歷五月初七。

我重生了。

重生在生下陽(yáng)陽(yáng)的第三天。

前世的一切，像決堤的洪水，瞬間沖垮了意識(shí)。

生產(chǎn)時(shí)的劇痛和孤立無(wú)援，月子里連口熱乎飯都吃不上的凄惶，抱著餓得直哭的陽(yáng)陽(yáng)四處求告的絕望，還有那個(gè)男人——***，我名義上的丈夫，在陽(yáng)陽(yáng)剛滿月就丟下我們母子，跟著所謂的“技術(shù)支援隊(duì)”去了幾百里外的煤礦，一年也難得回來(lái)一趟。

留下我們孤兒寡母，在這個(gè)閉塞、貧窮的小山村里掙扎求生。

我