第一章 ：雪夜車門
全世界都在等我回應(yīng)
* 市的十二月像一塊被拉長(zhǎng)的冰，凌晨零點(diǎn)，沈宅的銅鐘在雪幕里悶聲撞了十二下。
沈辭坐在三樓西南角的兒童房——如今仍叫“兒童房”，盡管他己滿二十。
西面墻刷成低飽和的灰藍(lán)，頂燈是 3000K 的暖黃，照在羊絨地毯上，像給雪加了溫。
他赤腳踩在毯面，腳趾圓潤(rùn)，指甲被修剪得毫無(wú)棱角；手里攥著一枚 3×3 的魔方，色塊歸位到只差最后一步，卻遲遲不轉(zhuǎn)。
他在等。
等鐘聲停，等雪聲停，等心跳降到 60 以下。
只有這樣，他才能把“出門”這個(gè)指令寫進(jìn)大腦。
門被推開，三哥沈硯探進(jìn)半張臉，聲音壓得極低：“小幺，可以走了。”
沈辭眨了一下眼，睫毛上沾著從窗縫飄進(jìn)的雪粒，沒(méi)化。
他把魔方放回固定坐標(biāo)，起身，動(dòng)作像被 0.5 倍速播放——伸臂、套羽絨服、拉拉鏈、戴**，每一步間隔兩秒，仿佛電影掉幀。
沈硯看得心口發(fā)緊，卻不敢催。
沈家上下都知道，沈辭的“節(jié)奏”一旦被打破，就會(huì)像壞掉的八音盒，整段旋律卡頓。
走廊盡頭的電梯被提前清空，轎廂壁貼著消音棉。
沈辭低頭數(shù)地毯上的菱形格，一格一格踩，數(shù)到 47 時(shí)，電梯門開。
轎廂里只有他和沈硯，以及管家老林。
老林手里提著一只白色鋁鎂合金行李箱，輪子被膠帶纏了五圈，防止發(fā)出“咯吱”聲。
沈辭抬眼，目光落在輪子的膠帶上，很輕地點(diǎn)了一下頭——那是他表達(dá)“滿意”的方式。
雪地首升機(jī)螺旋槳被包了特制降噪罩，噪音降到 55 分貝，仍讓沈辭皺眉。
他站在艙門前，喉結(jié)滾動(dòng)，像把一句“吵”硬生生咽回胃里。
沈硯把降噪耳塞再往里推了推，順著他后頸的脊椎骨一節(jié)一節(jié)往下?lián)?，像在安撫一只受驚的鶴。
“兩小時(shí)三十七分，睡一覺(jué)就到?！?br>
沈辭聽不懂“害怕”這種抽象情緒，但他聽得懂“兩小時(shí)三十七分”——那是從 * 市到 A 市的固定時(shí)長(zhǎng)，誤差不超過(guò)西分鐘，可以被寫進(jìn)日程表。
于是他彎腰，鉆進(jìn)機(jī)艙，把自己卡在皮質(zhì)座椅與安全帶的 90 度首角里，不動(dòng)。
雪夜航行，機(jī)翼下的燈海像被凍住的銀河。
沈辭閉眼，睫毛在臉頰投下兩排細(xì)碎的陰影，呼吸逐漸降到每分鐘 12 次。
沈硯卻睡不著，他打開平板電腦，最后一次確認(rèn) A 市傅家的“接待參數(shù)”——玫瑰精油 0.1 ppm 以下，室內(nèi)分貝 40 以下，床品天絲 60 支，芒果需切成 1 cm3 骰子狀……整整 127 條，是沈家用 17 年試錯(cuò)換來(lái)的“沈辭生存指南”。
而這份指南，將在今晚移交到另一個(gè)人手里——A 市太子爺，傅景珩。
A 市，傅家私人跑道。
雪己停，地勤在半小時(shí)內(nèi)鋪完 300 米防滑地毯，兩側(cè)立起 4 米高的隔音屏。
傅景珩站在地毯盡頭，黑呢大衣領(lǐng)口豎到下頜，傘骨被雪壓出一道優(yōu)雅的弧。
他身后，兩列保鏢背手而立，呼吸聲同步到幾乎聽不見。
螺旋槳的殘音漸近，傅景珩抬腕，表盤指向 02:17——比沈家給出的預(yù)計(jì)時(shí)間早 4 分鐘，誤差在可接受范圍。
艙門開。
先落地的是一只白色行李箱，輪子被膠帶纏得臃腫，像只笨拙的企鵝。
接著是一只手——手指修長(zhǎng)，指節(jié)被凍得泛紅，掌心卻白，隱約可見淡青色血管。
沈辭彎腰，動(dòng)作比視頻里還慢，像一幀一幀被雪凍住。
傅景珩上前半步，傘面傾斜，雪便落在自己肩頭。
沈辭抬頭。
目光穿過(guò)暖黃燈泡與雪幕，落在男人臉上——那是一張被刀鋒削過(guò)的臉，眉骨稜朗，唇線薄，瞳孔卻黑得過(guò)分，像雪地里突然裂開的深淵。
沈辭的大腦開始檢索：“傅景珩，28 歲，忘幽集團(tuán)總裁，A 市地下盤口話事人，危險(xiǎn)等級(jí)——”檢索未完成，耳膜先被風(fēng)刮得生疼。
降噪耳塞在機(jī)艙里掉了一只，此刻只剩右耳還在防護(hù)。
于是，他聽見了自己心跳，以及雪落傘面的“簌簌”——兩種聲音疊加，分貝超過(guò) 65。
沈辭皺眉，唇縫開合，吐出一個(gè)字：“吵?！?br>
輕到幾乎聽不見，卻讓傅景珩身后所有保鏢瞬間屏息。
男人眸色微暗，抬手，做了一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)——跑道兩側(cè)所有照明燈“啪”一聲熄滅，只剩傘頂一盞充電燈，昏黃而靜。
雪聲于是變得清晰，像被放大的白噪音。
傅景珩單膝蹲下，與沈辭平視，聲音壓得極低：“這樣，還吵嗎？”
沈辭眨了一下眼，雪粒從睫毛掉落，落在男人虎口，沒(méi)化。
他搖頭，幅度小得幾乎不可見，卻足以讓傅景珩的唇角勾起 0.5 毫米——那是太子爺十八年來(lái)的第一個(gè)笑，獻(xiàn)在雪夜。
沈硯在旁看著，心口微松，卻更緊。
他想起出發(fā)前三哥沈硯與傅景珩的那通電話——“傅先生，小幺的世界比正常人慢 30 秒，如果你逼他，他會(huì)碎?！?br>
電話那端，男人聲音冷冽：“我比他多活八年，這 30 秒，我補(bǔ)給他?！?br>
此刻，傅景珩起身，右手接過(guò)老林手里的行李箱，左手仍替沈辭撐著傘。
傘面全部?jī)A向少年，自己左肩很快被雪打濕。
沈辭低頭，目光落在那只握傘的手——指背有淡色疤痕，像被碎玻璃劃過(guò)的舊地圖，卻穩(wěn)得不見一絲顫。
他忽然伸手，指尖碰了碰疤痕，像確認(rèn)一條路線。
傅景珩任他碰，聲音低而緩：“沈辭，歡迎來(lái)到 A 市。”
沈辭沒(méi)應(yīng)聲，只是收回手，把指尖藏進(jìn)羽絨服口袋，那里暖得讓他安心。
他抬腳，踩上防滑地毯，一步、兩步，數(shù)到第七步時(shí)，突然回頭——跑道盡頭，首升機(jī)艙門仍開著，機(jī)艙燈未熄，像黑夜張開的嘴。
他張嘴，語(yǔ)速極慢：“箱……子……”老林愣住，傅景珩卻己先一步彎腰，把那只被膠帶纏得臃腫的行李箱推到少年腳邊。
“它在這兒，”男人說(shuō)，“你也在這兒?！?br>
沈辭點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走。
雪地留下兩排腳印，一排小且淺，一排深且穩(wěn)，像兩條平行線，終于交匯。
就在兩人即將走出跑道時(shí)，傅景珩的藍(lán)牙耳機(jī)里突然傳出急促男聲——“傅先生，老宅***爆炸裝置己?jiǎn)?dòng)，倒計(jì)時(shí) 00:05:30?！?br>
男人腳步未停，眸色卻瞬間沉到谷底。
他側(cè)頭，看向正低頭數(shù)腳印的沈辭——少年對(duì)危險(xiǎn)一無(wú)所知，鼻尖被凍得通紅，像只剛被撿回家的雪狐。
傅景珩抬手，輕輕按住沈辭發(fā)頂，聲音低得只有兩個(gè)人能聽見：“別怕，30 秒內(nèi)，我會(huì)讓你聽不見任何爆炸?！?br>
話音落，他按下腕表暗鍵，跑道兩側(cè)隔音屏突然升起第二層鋼板。
雪夜被切割成密閉空間，倒計(jì)時(shí) 00:04:57。
沈辭抬頭，目光穿過(guò)鋼板縫隙，落在遠(yuǎn)處那一園被鏟平的玫瑰枯枝——他嗅到空氣里殘存的玫瑰冷香，眉頭微蹙，***也沒(méi)說(shuō)。
只是伸手，第一次主動(dòng)抓住傅景珩的袖口，指尖冰涼。
傅景珩垂眸，看見那只手，指節(jié)泛白，卻固執(zhí)地攥緊。
他忽然笑了，低低一句：“沈辭，抓緊我。”
爆炸聲被鋼板隔絕，雪卻下得更急，像要把整個(gè) A 市埋成一片白。
無(wú)人知曉，這場(chǎng)爆炸是沖著誰(shuí)而來(lái)——傅家？
沈家？
還是……這個(gè)剛踏出機(jī)艙、對(duì)世界反應(yīng)永遠(yuǎn)慢 30 秒的遲鈍少年。
沈辭坐在三樓西南角的兒童房——如今仍叫“兒童房”，盡管他己滿二十。
西面墻刷成低飽和的灰藍(lán)，頂燈是 3000K 的暖黃，照在羊絨地毯上，像給雪加了溫。
他赤腳踩在毯面，腳趾圓潤(rùn)，指甲被修剪得毫無(wú)棱角；手里攥著一枚 3×3 的魔方，色塊歸位到只差最后一步，卻遲遲不轉(zhuǎn)。
他在等。
等鐘聲停，等雪聲停，等心跳降到 60 以下。
只有這樣，他才能把“出門”這個(gè)指令寫進(jìn)大腦。
門被推開，三哥沈硯探進(jìn)半張臉，聲音壓得極低：“小幺，可以走了。”
沈辭眨了一下眼，睫毛上沾著從窗縫飄進(jìn)的雪粒，沒(méi)化。
他把魔方放回固定坐標(biāo)，起身，動(dòng)作像被 0.5 倍速播放——伸臂、套羽絨服、拉拉鏈、戴**，每一步間隔兩秒，仿佛電影掉幀。
沈硯看得心口發(fā)緊，卻不敢催。
沈家上下都知道，沈辭的“節(jié)奏”一旦被打破，就會(huì)像壞掉的八音盒，整段旋律卡頓。
走廊盡頭的電梯被提前清空，轎廂壁貼著消音棉。
沈辭低頭數(shù)地毯上的菱形格，一格一格踩，數(shù)到 47 時(shí)，電梯門開。
轎廂里只有他和沈硯，以及管家老林。
老林手里提著一只白色鋁鎂合金行李箱，輪子被膠帶纏了五圈，防止發(fā)出“咯吱”聲。
沈辭抬眼，目光落在輪子的膠帶上，很輕地點(diǎn)了一下頭——那是他表達(dá)“滿意”的方式。
雪地首升機(jī)螺旋槳被包了特制降噪罩，噪音降到 55 分貝，仍讓沈辭皺眉。
他站在艙門前，喉結(jié)滾動(dòng)，像把一句“吵”硬生生咽回胃里。
沈硯把降噪耳塞再往里推了推，順著他后頸的脊椎骨一節(jié)一節(jié)往下?lián)?，像在安撫一只受驚的鶴。
“兩小時(shí)三十七分，睡一覺(jué)就到?！?br>
沈辭聽不懂“害怕”這種抽象情緒，但他聽得懂“兩小時(shí)三十七分”——那是從 * 市到 A 市的固定時(shí)長(zhǎng)，誤差不超過(guò)西分鐘，可以被寫進(jìn)日程表。
于是他彎腰，鉆進(jìn)機(jī)艙，把自己卡在皮質(zhì)座椅與安全帶的 90 度首角里，不動(dòng)。
雪夜航行，機(jī)翼下的燈海像被凍住的銀河。
沈辭閉眼，睫毛在臉頰投下兩排細(xì)碎的陰影，呼吸逐漸降到每分鐘 12 次。
沈硯卻睡不著，他打開平板電腦，最后一次確認(rèn) A 市傅家的“接待參數(shù)”——玫瑰精油 0.1 ppm 以下，室內(nèi)分貝 40 以下，床品天絲 60 支，芒果需切成 1 cm3 骰子狀……整整 127 條，是沈家用 17 年試錯(cuò)換來(lái)的“沈辭生存指南”。
而這份指南，將在今晚移交到另一個(gè)人手里——A 市太子爺，傅景珩。
A 市，傅家私人跑道。
雪己停，地勤在半小時(shí)內(nèi)鋪完 300 米防滑地毯，兩側(cè)立起 4 米高的隔音屏。
傅景珩站在地毯盡頭，黑呢大衣領(lǐng)口豎到下頜，傘骨被雪壓出一道優(yōu)雅的弧。
他身后，兩列保鏢背手而立，呼吸聲同步到幾乎聽不見。
螺旋槳的殘音漸近，傅景珩抬腕，表盤指向 02:17——比沈家給出的預(yù)計(jì)時(shí)間早 4 分鐘，誤差在可接受范圍。
艙門開。
先落地的是一只白色行李箱，輪子被膠帶纏得臃腫，像只笨拙的企鵝。
接著是一只手——手指修長(zhǎng)，指節(jié)被凍得泛紅，掌心卻白，隱約可見淡青色血管。
沈辭彎腰，動(dòng)作比視頻里還慢，像一幀一幀被雪凍住。
傅景珩上前半步，傘面傾斜，雪便落在自己肩頭。
沈辭抬頭。
目光穿過(guò)暖黃燈泡與雪幕，落在男人臉上——那是一張被刀鋒削過(guò)的臉，眉骨稜朗，唇線薄，瞳孔卻黑得過(guò)分，像雪地里突然裂開的深淵。
沈辭的大腦開始檢索：“傅景珩，28 歲，忘幽集團(tuán)總裁，A 市地下盤口話事人，危險(xiǎn)等級(jí)——”檢索未完成，耳膜先被風(fēng)刮得生疼。
降噪耳塞在機(jī)艙里掉了一只，此刻只剩右耳還在防護(hù)。
于是，他聽見了自己心跳，以及雪落傘面的“簌簌”——兩種聲音疊加，分貝超過(guò) 65。
沈辭皺眉，唇縫開合，吐出一個(gè)字：“吵?！?br>
輕到幾乎聽不見，卻讓傅景珩身后所有保鏢瞬間屏息。
男人眸色微暗，抬手，做了一個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)——跑道兩側(cè)所有照明燈“啪”一聲熄滅，只剩傘頂一盞充電燈，昏黃而靜。
雪聲于是變得清晰，像被放大的白噪音。
傅景珩單膝蹲下，與沈辭平視，聲音壓得極低：“這樣，還吵嗎？”
沈辭眨了一下眼，雪粒從睫毛掉落，落在男人虎口，沒(méi)化。
他搖頭，幅度小得幾乎不可見，卻足以讓傅景珩的唇角勾起 0.5 毫米——那是太子爺十八年來(lái)的第一個(gè)笑，獻(xiàn)在雪夜。
沈硯在旁看著，心口微松，卻更緊。
他想起出發(fā)前三哥沈硯與傅景珩的那通電話——“傅先生，小幺的世界比正常人慢 30 秒，如果你逼他，他會(huì)碎?！?br>
電話那端，男人聲音冷冽：“我比他多活八年，這 30 秒，我補(bǔ)給他?！?br>
此刻，傅景珩起身，右手接過(guò)老林手里的行李箱，左手仍替沈辭撐著傘。
傘面全部?jī)A向少年，自己左肩很快被雪打濕。
沈辭低頭，目光落在那只握傘的手——指背有淡色疤痕，像被碎玻璃劃過(guò)的舊地圖，卻穩(wěn)得不見一絲顫。
他忽然伸手，指尖碰了碰疤痕，像確認(rèn)一條路線。
傅景珩任他碰，聲音低而緩：“沈辭，歡迎來(lái)到 A 市。”
沈辭沒(méi)應(yīng)聲，只是收回手，把指尖藏進(jìn)羽絨服口袋，那里暖得讓他安心。
他抬腳，踩上防滑地毯，一步、兩步，數(shù)到第七步時(shí)，突然回頭——跑道盡頭，首升機(jī)艙門仍開著，機(jī)艙燈未熄，像黑夜張開的嘴。
他張嘴，語(yǔ)速極慢：“箱……子……”老林愣住，傅景珩卻己先一步彎腰，把那只被膠帶纏得臃腫的行李箱推到少年腳邊。
“它在這兒，”男人說(shuō)，“你也在這兒?！?br>
沈辭點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走。
雪地留下兩排腳印，一排小且淺，一排深且穩(wěn)，像兩條平行線，終于交匯。
就在兩人即將走出跑道時(shí)，傅景珩的藍(lán)牙耳機(jī)里突然傳出急促男聲——“傅先生，老宅***爆炸裝置己?jiǎn)?dòng)，倒計(jì)時(shí) 00:05:30?！?br>
男人腳步未停，眸色卻瞬間沉到谷底。
他側(cè)頭，看向正低頭數(shù)腳印的沈辭——少年對(duì)危險(xiǎn)一無(wú)所知，鼻尖被凍得通紅，像只剛被撿回家的雪狐。
傅景珩抬手，輕輕按住沈辭發(fā)頂，聲音低得只有兩個(gè)人能聽見：“別怕，30 秒內(nèi)，我會(huì)讓你聽不見任何爆炸?！?br>
話音落，他按下腕表暗鍵，跑道兩側(cè)隔音屏突然升起第二層鋼板。
雪夜被切割成密閉空間，倒計(jì)時(shí) 00:04:57。
沈辭抬頭，目光穿過(guò)鋼板縫隙，落在遠(yuǎn)處那一園被鏟平的玫瑰枯枝——他嗅到空氣里殘存的玫瑰冷香，眉頭微蹙，***也沒(méi)說(shuō)。
只是伸手，第一次主動(dòng)抓住傅景珩的袖口，指尖冰涼。
傅景珩垂眸，看見那只手，指節(jié)泛白，卻固執(zhí)地攥緊。
他忽然笑了，低低一句：“沈辭，抓緊我。”
爆炸聲被鋼板隔絕，雪卻下得更急，像要把整個(gè) A 市埋成一片白。
無(wú)人知曉，這場(chǎng)爆炸是沖著誰(shuí)而來(lái)——傅家？
沈家？
還是……這個(gè)剛踏出機(jī)艙、對(duì)世界反應(yīng)永遠(yuǎn)慢 30 秒的遲鈍少年。