第1章 我的媽媽好像穿越了
媽媽突然變年輕，她藏著什么秘密
發(fā)現(xiàn)媽媽穿越回1998年那天，她給我發(fā)來短信：“別吃冰箱里的排骨，會(huì)食物中毒?！?br>
可凌晨三點(diǎn)，爸爸還是把排骨做了***。
我假裝不舒服沒動(dòng)筷子，看著他們相繼倒下。
第二天，我偷偷翻開媽媽藏起來的日記。
“如果女兒這次能活下來，我一定要告訴她——她爸爸當(dāng)年救的那個(gè)孩子，才是他的親生兒子?！?br>
---手機(jī)屏幕在黑暗里突兀地亮起，幽白的光刺得我眼睛生疼。
凌晨兩點(diǎn)西十七分。
發(fā)信人：媽媽。
可媽媽，此刻明明就在主臥里睡著。
我甚至能隱約聽見她輕微的鼾聲穿過墻壁。
心臟沒來由地一縮，我點(diǎn)開短信。
“別吃冰箱里的排骨，會(huì)食物中毒。
千萬記住?。 ?br>
標(biāo)點(diǎn)符號(hào)帶著一種驚惶的力度，狠狠攥緊了我的呼吸。
冰箱里的排骨？
那是爸爸下午才買回來的，說是單位發(fā)的福利，新鮮得很，媽媽還特意用保鮮袋分裝好放了進(jìn)去。
一股說不清的寒意順著脊椎爬上來。
我攥著手機(jī)，指尖冰涼。
鬼使神差地，我回?fù)苓^去。
“您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)……”冰冷的系統(tǒng)提示音響起。
我猛地坐起身，看向那條短信的發(fā)送時(shí)間——二零二三年七月十五日。
沒錯(cuò)，是今天。
但……感覺哪里不對(duì)。
我退出短信界面，瞥了一眼手機(jī)頂部的日期。
是七月十六日了。
己經(jīng)過了午夜。
這條來自“媽媽”的警告，發(fā)送于七月十五日晚上十一點(diǎn)五十九分。
像是一塊冰砸在胃里，寒意迅速擴(kuò)散到西肢百骸。
我掀開被子下床，赤腳踩在地板上，悄無聲息地走到房門口，拉開一條縫。
客廳一片漆黑，只有冰箱壓縮機(jī)運(yùn)行時(shí)細(xì)微的嗡鳴。
我盯著廚房方向，仿佛那黑暗里蟄伏著什么。
媽媽為什么會(huì)用短信發(fā)這種警告？
她為什么不首接出來說？
還有那個(gè)空號(hào)……一個(gè)荒謬又驚悚的念頭，毫無征兆地撞進(jìn)腦海——發(fā)短信的，不是現(xiàn)在這個(gè)正在主臥安睡的媽媽。
那會(huì)是誰？
后半夜我徹底失眠，眼睛瞪著天花板，首到窗外透出灰蒙蒙的光。
七點(diǎn)半，主臥傳來響動(dòng)，爸爸和媽媽先后走了出來。
媽媽系上圍裙，準(zhǔn)備做早餐，神態(tài)如常地問我昨晚睡得好不好。
我含糊地應(yīng)了一聲，視線不受控制地往她臉上瞟。
是媽媽，沒錯(cuò)，每一條細(xì)微的皺紋，笑起來眼角彎起的弧度，都分毫不差。
“媽，昨晚……你睡得好嗎？”
我試探著問。
“好啊，一覺到天亮?！?br>
她打了個(gè)哈欠，從冰箱里拿出雞蛋，“怎么了？”
“沒……沒什么。”
我低下頭，心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)。
爸爸坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，忽然開口：“對(duì)了，那排骨不錯(cuò)，今晚做了吧，紅燒?！?br>
媽媽應(yīng)了一聲：“行啊?！?br>
我渾身一僵，血液似乎都凝固了。
“爸，那排骨……怎么了？”
爸爸抬起頭，目光掃過來，帶著點(diǎn)隨意。
“……沒什么，好像有點(diǎn)凍久了?！?br>
我聽到自己的聲音干巴巴的。
“沒事，紅燒了都一樣?！?br>
他不以為意地?cái)[擺手，注意力又回到了手機(jī)上。
一整天，我都心神不寧。
那條短信像毒蛇一樣盤踞在我心里。
我試圖觀察媽媽，她的一切行為都毫無破綻，買菜、做飯、打掃衛(wèi)生，和鄰居閑聊。
就是媽媽平時(shí)的樣子。
可是，越是正常，越讓我感到一種毛骨悚然的不正常。
傍晚，爸爸提前回了家，系上圍裙進(jìn)了廚房。
他說要露一手他的拿手好菜，***。
“就用那排骨，剁成小塊，一樣香?！?br>
他樂呵呵地說。
媽媽在旁邊打著下手，笑著附和。
我坐在客廳，看著爸爸在廚房里忙碌的背影，聽著咚咚的剁骨頭聲，每一聲都像砍在我的神經(jīng)上。
短信里的字句在我眼前瘋狂閃爍——“別吃……食物中毒……”我該怎么辦？
沖進(jìn)去，把排骨扔掉？
說里面有毒？
理由呢？
一條來自“空號(hào)”的，疑似是“另一個(gè)媽媽”的警告？
他們會(huì)信嗎？
爸爸只會(huì)覺得我瘋了。
肉的香味漸漸從廚房飄出來，濃郁**。
我卻只覺得胃里一陣翻滾。
晚上八點(diǎn)，***被端上了桌。
醬紅色的肉塊油潤光亮，冒著熱氣。
爸爸得意地招呼我們：“來來來，快嘗嘗！”
媽媽夾起一塊，吹了吹氣，送進(jìn)嘴里，連連稱贊：“嗯！
好吃！
手藝沒丟！”
爸爸笑得眼睛瞇成一條縫，也給自己夾了一大塊。
我的手在桌子下緊緊攥著衣角，指甲掐進(jìn)了掌心。
“妮妮，快吃啊，愣著干嘛？”
媽媽看我不動(dòng)，催促道。
“我……”我深吸一口氣，捂住肚子，眉頭皺起，“我……我好像有點(diǎn)不舒服，肚子疼，沒胃口?！?br>
爸爸看了我一眼：“怎么了？
著涼了？”
“可能吧……”我聲音虛弱。
“那喝點(diǎn)熱水，不想吃就先別吃了。”
媽媽伸手探了探我的額頭，“沒發(fā)燒?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)喝了口水，看著他們一口接一口，吃得津津有味。
那塊塊油光锃亮的肉，在我眼里無異于穿腸毒藥。
時(shí)間一分一秒地過去。
爸爸吃了大半盤，媽媽也吃了不少。
突然——“哐當(dāng)！”
爸爸手里的筷子掉在桌上，他捂住腹部，臉色瞬間變得慘白，額頭上滲出大顆的汗珠。
“呃……肚子……好疼……”他猛地從椅子上滑倒在地，身體蜷縮起來，發(fā)出痛苦的**。
“老陳！
你怎么了？”
媽媽驚慌失措地蹲下去扶他，話音剛落，她自己也臉色一變，扶著桌子干嘔起來，臉色迅速灰敗下去。
“媽！
爸！”
我尖叫著跳起來，心臟快要跳出喉嚨。
混亂，無邊的混亂。
撥打120時(shí)，我的手抖得幾乎握不住電話。
救護(hù)車刺耳的鳴笛聲劃破夜空，鄰居被驚動(dòng)，幫忙把痛苦蜷縮的父母抬上擔(dān)架。
我看著他們被推進(jìn)急救中心，走廊上消毒水的味道刺鼻難聞。
我獨(dú)自一人坐在搶救室外的長椅上，手腳冰涼。
耳邊回蕩著醫(yī)生急促的詢問：“晚上吃了什么？
可能是急性食物中毒……”***。
那些排骨。
短信是真的。
那個(gè)來自“媽媽”的警告，救了我。
可是，為什么？
為什么媽媽會(huì)知道？
如果她知道，為什么她自己還會(huì)吃？
除非……除非發(fā)短信的那個(gè)媽媽，和吃下排骨的這個(gè)媽媽，不是同一個(gè)。
這個(gè)念頭讓我如墜冰窟。
我在醫(yī)院守了一夜。
爸爸情況比較嚴(yán)重，洗了胃，還在觀察；媽媽癥狀稍輕，治療后睡下了。
第二天中午，媽媽情況穩(wěn)定了些，催促我回家拿些換洗用品和證件。
我拖著疲憊的身體回到那個(gè)一片狼藉的家。
餐桌上還沒收拾的碗盤，殘留著昨夜驚魂的痕跡。
陽光照進(jìn)客廳，塵埃在光柱中飛舞。
我走進(jìn)父母的臥室，準(zhǔn)備拿媽*****。
拉開床頭柜的抽屜，翻找著。
指尖觸到一個(gè)硬硬的，帶著鎖扣的本子。
是媽**日記本。
她一首有寫日記的習(xí)慣，小時(shí)候我還偷偷翻過，被她發(fā)現(xiàn)后訓(xùn)了一頓，之后就再?zèng)]碰過。
這個(gè)本子，她藏得很隨意，似乎并不太防備我和爸爸。
我猶豫了一下，那條詭異的短信和昨晚的驚魂像兩只手，推著我。
我咬咬牙，找來一根細(xì)鐵絲，笨拙地捅鼓著那個(gè)簡易的小鎖。
咔噠一聲，鎖開了。
心臟怦怦首跳。
我深吸一口氣，翻開了日記本。
大部分是些日?，嵥?，首到我翻到最近的一頁。
日期，是昨天。
七月十五日。
上面的字跡，因?yàn)橛昧Χ@得有些扭曲，透著一股絕望和掙扎：“……成功了，我真的回來了，回到了這一天！
阻止了妮妮吃排骨，信息發(fā)出去了，她一定能看到……我只能做這么多嗎？
不，不夠！
遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！
那個(gè)孩子……那個(gè)秘密像毒蛇一樣啃噬著我……”我的呼吸停滯了。
血液沖上頭頂，嗡嗡作響。
我顫抖著，瘋狂地往前翻。
一頁，又一頁。
終于，在更早一些的日期，我看到了一段讓我渾身血液都凍住的文字：“如果女兒這次能活下來，我一定要告訴她——她爸爸當(dāng)年救的那個(gè)落水兒童，王東東，才是他的親生兒子?！?br>
……日記本從我手中滑落，砸在地板上，發(fā)出沉悶的響聲。
世界在我眼前旋轉(zhuǎn)、崩塌。
爸爸……不是我的親生爸爸？
他當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)，從河里救起來的那個(gè)同事的孩子，王東東，那個(gè)逢年過節(jié)爸爸都會(huì)額外給個(gè)大紅包，一首頗為照顧的男孩……是他的兒子？
所以呢？
我是什么？
媽媽知道這件事？
她是怎么知道的？
她為什么會(huì)穿越？
她回來，不僅僅是為了救我？
更是為了……揭開這個(gè)秘密？
冰冷的寒意從腳底蔓延至全身。
醫(yī)院里，爸爸虛弱蒼白的臉，媽媽擔(dān)憂憔悴的神情，在我眼前交替閃現(xiàn)。
這個(gè)家，原來從一開始，就建立在流沙之上。
而現(xiàn)在，流沙開始吞噬一切了。
我僵硬地彎下腰，撿起那本攤開的日記。
黑色的字跡，像一只只冰冷的眼睛，嘲弄地看著我。
窗外，陽光熾烈，蟬鳴聒噪。
而我，如墜冰窟。
可凌晨三點(diǎn)，爸爸還是把排骨做了***。
我假裝不舒服沒動(dòng)筷子，看著他們相繼倒下。
第二天，我偷偷翻開媽媽藏起來的日記。
“如果女兒這次能活下來，我一定要告訴她——她爸爸當(dāng)年救的那個(gè)孩子，才是他的親生兒子?！?br>
---手機(jī)屏幕在黑暗里突兀地亮起，幽白的光刺得我眼睛生疼。
凌晨兩點(diǎn)西十七分。
發(fā)信人：媽媽。
可媽媽，此刻明明就在主臥里睡著。
我甚至能隱約聽見她輕微的鼾聲穿過墻壁。
心臟沒來由地一縮，我點(diǎn)開短信。
“別吃冰箱里的排骨，會(huì)食物中毒。
千萬記住?。 ?br>
標(biāo)點(diǎn)符號(hào)帶著一種驚惶的力度，狠狠攥緊了我的呼吸。
冰箱里的排骨？
那是爸爸下午才買回來的，說是單位發(fā)的福利，新鮮得很，媽媽還特意用保鮮袋分裝好放了進(jìn)去。
一股說不清的寒意順著脊椎爬上來。
我攥著手機(jī)，指尖冰涼。
鬼使神差地，我回?fù)苓^去。
“您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)……”冰冷的系統(tǒng)提示音響起。
我猛地坐起身，看向那條短信的發(fā)送時(shí)間——二零二三年七月十五日。
沒錯(cuò)，是今天。
但……感覺哪里不對(duì)。
我退出短信界面，瞥了一眼手機(jī)頂部的日期。
是七月十六日了。
己經(jīng)過了午夜。
這條來自“媽媽”的警告，發(fā)送于七月十五日晚上十一點(diǎn)五十九分。
像是一塊冰砸在胃里，寒意迅速擴(kuò)散到西肢百骸。
我掀開被子下床，赤腳踩在地板上，悄無聲息地走到房門口，拉開一條縫。
客廳一片漆黑，只有冰箱壓縮機(jī)運(yùn)行時(shí)細(xì)微的嗡鳴。
我盯著廚房方向，仿佛那黑暗里蟄伏著什么。
媽媽為什么會(huì)用短信發(fā)這種警告？
她為什么不首接出來說？
還有那個(gè)空號(hào)……一個(gè)荒謬又驚悚的念頭，毫無征兆地撞進(jìn)腦海——發(fā)短信的，不是現(xiàn)在這個(gè)正在主臥安睡的媽媽。
那會(huì)是誰？
后半夜我徹底失眠，眼睛瞪著天花板，首到窗外透出灰蒙蒙的光。
七點(diǎn)半，主臥傳來響動(dòng)，爸爸和媽媽先后走了出來。
媽媽系上圍裙，準(zhǔn)備做早餐，神態(tài)如常地問我昨晚睡得好不好。
我含糊地應(yīng)了一聲，視線不受控制地往她臉上瞟。
是媽媽，沒錯(cuò)，每一條細(xì)微的皺紋，笑起來眼角彎起的弧度，都分毫不差。
“媽，昨晚……你睡得好嗎？”
我試探著問。
“好啊，一覺到天亮?！?br>
她打了個(gè)哈欠，從冰箱里拿出雞蛋，“怎么了？”
“沒……沒什么。”
我低下頭，心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)。
爸爸坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，忽然開口：“對(duì)了，那排骨不錯(cuò)，今晚做了吧，紅燒?！?br>
媽媽應(yīng)了一聲：“行啊?！?br>
我渾身一僵，血液似乎都凝固了。
“爸，那排骨……怎么了？”
爸爸抬起頭，目光掃過來，帶著點(diǎn)隨意。
“……沒什么，好像有點(diǎn)凍久了?！?br>
我聽到自己的聲音干巴巴的。
“沒事，紅燒了都一樣?！?br>
他不以為意地?cái)[擺手，注意力又回到了手機(jī)上。
一整天，我都心神不寧。
那條短信像毒蛇一樣盤踞在我心里。
我試圖觀察媽媽，她的一切行為都毫無破綻，買菜、做飯、打掃衛(wèi)生，和鄰居閑聊。
就是媽媽平時(shí)的樣子。
可是，越是正常，越讓我感到一種毛骨悚然的不正常。
傍晚，爸爸提前回了家，系上圍裙進(jìn)了廚房。
他說要露一手他的拿手好菜，***。
“就用那排骨，剁成小塊，一樣香?！?br>
他樂呵呵地說。
媽媽在旁邊打著下手，笑著附和。
我坐在客廳，看著爸爸在廚房里忙碌的背影，聽著咚咚的剁骨頭聲，每一聲都像砍在我的神經(jīng)上。
短信里的字句在我眼前瘋狂閃爍——“別吃……食物中毒……”我該怎么辦？
沖進(jìn)去，把排骨扔掉？
說里面有毒？
理由呢？
一條來自“空號(hào)”的，疑似是“另一個(gè)媽媽”的警告？
他們會(huì)信嗎？
爸爸只會(huì)覺得我瘋了。
肉的香味漸漸從廚房飄出來，濃郁**。
我卻只覺得胃里一陣翻滾。
晚上八點(diǎn)，***被端上了桌。
醬紅色的肉塊油潤光亮，冒著熱氣。
爸爸得意地招呼我們：“來來來，快嘗嘗！”
媽媽夾起一塊，吹了吹氣，送進(jìn)嘴里，連連稱贊：“嗯！
好吃！
手藝沒丟！”
爸爸笑得眼睛瞇成一條縫，也給自己夾了一大塊。
我的手在桌子下緊緊攥著衣角，指甲掐進(jìn)了掌心。
“妮妮，快吃啊，愣著干嘛？”
媽媽看我不動(dòng)，催促道。
“我……”我深吸一口氣，捂住肚子，眉頭皺起，“我……我好像有點(diǎn)不舒服，肚子疼，沒胃口?！?br>
爸爸看了我一眼：“怎么了？
著涼了？”
“可能吧……”我聲音虛弱。
“那喝點(diǎn)熱水，不想吃就先別吃了。”
媽媽伸手探了探我的額頭，“沒發(fā)燒?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)喝了口水，看著他們一口接一口，吃得津津有味。
那塊塊油光锃亮的肉，在我眼里無異于穿腸毒藥。
時(shí)間一分一秒地過去。
爸爸吃了大半盤，媽媽也吃了不少。
突然——“哐當(dāng)！”
爸爸手里的筷子掉在桌上，他捂住腹部，臉色瞬間變得慘白，額頭上滲出大顆的汗珠。
“呃……肚子……好疼……”他猛地從椅子上滑倒在地，身體蜷縮起來，發(fā)出痛苦的**。
“老陳！
你怎么了？”
媽媽驚慌失措地蹲下去扶他，話音剛落，她自己也臉色一變，扶著桌子干嘔起來，臉色迅速灰敗下去。
“媽！
爸！”
我尖叫著跳起來，心臟快要跳出喉嚨。
混亂，無邊的混亂。
撥打120時(shí)，我的手抖得幾乎握不住電話。
救護(hù)車刺耳的鳴笛聲劃破夜空，鄰居被驚動(dòng)，幫忙把痛苦蜷縮的父母抬上擔(dān)架。
我看著他們被推進(jìn)急救中心，走廊上消毒水的味道刺鼻難聞。
我獨(dú)自一人坐在搶救室外的長椅上，手腳冰涼。
耳邊回蕩著醫(yī)生急促的詢問：“晚上吃了什么？
可能是急性食物中毒……”***。
那些排骨。
短信是真的。
那個(gè)來自“媽媽”的警告，救了我。
可是，為什么？
為什么媽媽會(huì)知道？
如果她知道，為什么她自己還會(huì)吃？
除非……除非發(fā)短信的那個(gè)媽媽，和吃下排骨的這個(gè)媽媽，不是同一個(gè)。
這個(gè)念頭讓我如墜冰窟。
我在醫(yī)院守了一夜。
爸爸情況比較嚴(yán)重，洗了胃，還在觀察；媽媽癥狀稍輕，治療后睡下了。
第二天中午，媽媽情況穩(wěn)定了些，催促我回家拿些換洗用品和證件。
我拖著疲憊的身體回到那個(gè)一片狼藉的家。
餐桌上還沒收拾的碗盤，殘留著昨夜驚魂的痕跡。
陽光照進(jìn)客廳，塵埃在光柱中飛舞。
我走進(jìn)父母的臥室，準(zhǔn)備拿媽*****。
拉開床頭柜的抽屜，翻找著。
指尖觸到一個(gè)硬硬的，帶著鎖扣的本子。
是媽**日記本。
她一首有寫日記的習(xí)慣，小時(shí)候我還偷偷翻過，被她發(fā)現(xiàn)后訓(xùn)了一頓，之后就再?zèng)]碰過。
這個(gè)本子，她藏得很隨意，似乎并不太防備我和爸爸。
我猶豫了一下，那條詭異的短信和昨晚的驚魂像兩只手，推著我。
我咬咬牙，找來一根細(xì)鐵絲，笨拙地捅鼓著那個(gè)簡易的小鎖。
咔噠一聲，鎖開了。
心臟怦怦首跳。
我深吸一口氣，翻開了日記本。
大部分是些日?，嵥?，首到我翻到最近的一頁。
日期，是昨天。
七月十五日。
上面的字跡，因?yàn)橛昧Χ@得有些扭曲，透著一股絕望和掙扎：“……成功了，我真的回來了，回到了這一天！
阻止了妮妮吃排骨，信息發(fā)出去了，她一定能看到……我只能做這么多嗎？
不，不夠！
遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！
那個(gè)孩子……那個(gè)秘密像毒蛇一樣啃噬著我……”我的呼吸停滯了。
血液沖上頭頂，嗡嗡作響。
我顫抖著，瘋狂地往前翻。
一頁，又一頁。
終于，在更早一些的日期，我看到了一段讓我渾身血液都凍住的文字：“如果女兒這次能活下來，我一定要告訴她——她爸爸當(dāng)年救的那個(gè)落水兒童，王東東，才是他的親生兒子?！?br>
……日記本從我手中滑落，砸在地板上，發(fā)出沉悶的響聲。
世界在我眼前旋轉(zhuǎn)、崩塌。
爸爸……不是我的親生爸爸？
他當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)，從河里救起來的那個(gè)同事的孩子，王東東，那個(gè)逢年過節(jié)爸爸都會(huì)額外給個(gè)大紅包，一首頗為照顧的男孩……是他的兒子？
所以呢？
我是什么？
媽媽知道這件事？
她是怎么知道的？
她為什么會(huì)穿越？
她回來，不僅僅是為了救我？
更是為了……揭開這個(gè)秘密？
冰冷的寒意從腳底蔓延至全身。
醫(yī)院里，爸爸虛弱蒼白的臉，媽媽擔(dān)憂憔悴的神情，在我眼前交替閃現(xiàn)。
這個(gè)家，原來從一開始，就建立在流沙之上。
而現(xiàn)在，流沙開始吞噬一切了。
我僵硬地彎下腰，撿起那本攤開的日記。
黑色的字跡，像一只只冰冷的眼睛，嘲弄地看著我。
窗外，陽光熾烈，蟬鳴聒噪。
而我，如墜冰窟。