2247年，秋分，泰坦星前哨站。

休眠艙的冷卻系統(tǒng)發(fā)出最后一聲嘶鳴，淡藍(lán)色的營養(yǎng)液順著導(dǎo)流槽退去，露出陳默胸前那道新鮮的灼傷——這是他在2277年調(diào)試時間錨點時留下的印記，此刻正隨著15歲軀體的心跳微微發(fā)燙。

他抬手按向艙門，指腹觸到金屬表面的瞬間，瞳孔猛地收縮。

艙門內(nèi)側(cè)的劃痕還在。

三道平行的淺溝，是他七歲時用螺絲刀刻下的“等”字，后來被父親用補(bǔ)漆筆填成了銀色。

在他原本的記憶里，這具休眠艙早該在2250年的月球基地爆炸中扭曲成廢鐵，連同父親最后一次給他修的機(jī)械狗一起，化作宇宙塵埃。

“咔嗒?！?br>
艙門解鎖的聲響拽回他的意識。

陳默轉(zhuǎn)頭時，正撞進(jìn)一雙熟悉的眼睛——父親陳景明站在實驗室中央，深藍(lán)色工裝的袖口卷到肘部，露出小臂上那道月牙形的疤痕。

那是2243年在礦站734檢修管道時被氦-3結(jié)晶劃傷的，在2277年的記憶里，父親失蹤前最后一次通訊，視頻里這道疤還沾著木星風(fēng)暴的橙紅色塵埃。

“醒了？”

父親的聲音比記憶里年輕太多，帶著點剛跑完三個礦區(qū)的沙啞，“感覺怎么樣？

時間錨點的同步率超過97%，**說這是歷史性突破?！?br>
陳默張了張嘴，喉嚨像被星塵堵住。

他想說“爸，別去木星”，想說“礦站734的地下三層有問題”，想說“您失蹤那天我在監(jiān)控里看到的黑影不是隕石”，但最終只擠出一句：“渴?！?br>
父親轉(zhuǎn)身去拿水的瞬間，陳默的目光落在了實驗室門口。

一個穿米白色風(fēng)衣的女人站在那里，手里捏著個銀質(zhì)保溫壺，壺身上的星軌圖案在應(yīng)急燈下發(fā)著冷光。

是蘇晚晴。

在2277年的星際檔案館里，她的檔案照片邊角發(fā)皺，標(biāo)注著“2248年失蹤”，而檔案袋最底層，藏著一張被蟲蛀過的合影——她站在父親身邊，身后跟著十八個穿著同款校服的女孩。

“這位是蘇阿姨。”

父親把水杯遞過來，指尖在杯沿轉(zhuǎn)了半圈，“以后……她和我們一起住。”

蘇晚晴上前一步，保溫壺放在實驗臺時發(fā)出清脆的碰撞聲。

“熬了蓮子粥，加了泰坦星的蜜漿果?！?br>
她說話時睫毛垂著，露出小巧的耳垂，那里別著枚星芒形狀的耳釘——陳默認(rèn)得，那是星際聯(lián)合礦業(yè)第七工程部的員工標(biāo)識，和父親工牌上的圖案一模一樣。

就在這時，實驗室的自動門突然滑開，一陣帶著臭氧味的風(fēng)卷了進(jìn)來。

陳默抬頭，心臟驟然停跳半拍。

十八個女孩涌在門口，校服裙擺沾著星塵，發(fā)間別著的通訊器閃爍著淡藍(lán)色微光。

為首的高馬尾女孩踩著磁力鞋滑到他面前，發(fā)梢挑染的銀藍(lán)色掃過他的臉頰——是星遙。

2263年冥王星殖民站的影像在他腦海里炸開：漫天隕石雨中，穿著橙色防護(hù)服的星遙拽著斷裂的電纜奔跑，通訊器里傳來她最后一句話：“小默，照顧好妹妹們?！?br>
而此刻，17歲的星遙正歪著頭看他，嘴角揚起的弧度和記憶里一模一樣。

“你就是小默？”

星遙伸手在他眼前晃了晃，掌心的薄繭蹭過他的臉頰——那是長期操作模擬駕駛艙磨出來的，和殖民站影像里握著電纜的手完全重合，“我是星遙，以后罩你?！?br>
陳默猛地攥緊水杯，玻璃冰涼的觸感讓他不至于失態(tài)。

他掃過女孩們身后的自動門，門楣上的電子屏顯示著日期：2247年9月23日。

距離父親失蹤還有8個月，距離蘇晚晴失蹤還有11個月，距離星遙犧牲還有16年。

“發(fā)什么呆？”

星遙用手肘輕輕撞他，“是不是被我們嚇到了？

別怕，二姐星禾是生物系的學(xué)霸，三姐星瀾修機(jī)甲比官方**還快，西姐星澄……”陳默的視線越過她的肩膀，落在星遙校服領(lǐng)口的徽章上。

那是星際聯(lián)合中學(xué)的?；眨吘売袀€細(xì)微的缺口——是2247年的今天，她在模擬對抗賽里撞在艙壁上磕的。

他記得這個細(xì)節(jié)，因為在2277年整理她的遺物時，他對著這道缺口哭了整整一夜。

“小默？”

星遙的聲音低了些，“你好像……不太對勁?！?br>
陳默回過神，對上她的眼睛。

星遙的瞳孔是淺褐色的，在應(yīng)急燈下發(fā)著琥珀色的光，此刻正帶著點困惑打量他。

他突然意識到，眼前的星遙還不是那個會在隕石雨中說“照顧好妹妹們”的首席工程師，她只是個17歲的少女，會因為模擬賽贏了而蹦跳，會偷偷把父親藏的咖啡換成營養(yǎng)液。

“沒事?！?br>
他把水杯放在實驗臺，指尖不小心碰到蘇晚晴的保溫壺。

壺身的星軌圖案在燈光下轉(zhuǎn)動，他忽然看清了軌道交匯的點——是礦站734的坐標(biāo)。

“對了，”星遙突然拍手，“我們發(fā)現(xiàn)個好地方！

礦站734的地下三層，有好多老設(shè)備，星瀾說能改成游戲艙。

去不去？”

礦站734。

這個名字像電流竄過脊椎。

陳默看向星遙身后的女孩們：星禾正給星眠整理歪掉的雙馬尾，星瀾手里轉(zhuǎn)著的扳手刻著熟悉的星圖，而最小的星眠懷里，抱著個右肩帶凹痕的機(jī)器人模型——那是他的“鐵蛋”，本該在月球爆炸中消失的鐵蛋。

他深吸一口氣，喉結(jié)滾動時嘗到了眼淚的咸味。

在2277年的無數(shù)個深夜，他總幻想能回到某個節(jié)點，把所有悲劇都掐滅在源頭。

而現(xiàn)在，時間真的倒帶了。

“去?！?br>
陳默聽到自己說，聲音帶著不易察覺的顫抖，“現(xiàn)在就去?！?br>
星遙眼睛一亮，吹了聲輕快的口哨。

“就等你這句話！”

她轉(zhuǎn)身時，高馬尾在空中劃出銀藍(lán)色的弧線，“星澄，把地圖調(diào)出來，走*區(qū)維修通道，那里的重力感應(yīng)壞了，正好試試新的磁力鞋?！?br>
女孩們嘰嘰喳喳地往外走，蘇晚晴把保溫壺塞進(jìn)星遙手里：“早點回來，**今晚要調(diào)試錨點?！?br>
她的目光落在陳默身上，停留了兩秒，“你的時間同步率太高，可能會頭暈，要是不舒服就告訴我。”

陳默跟著她們穿過走廊，自動門滑開的瞬間，他回頭望了一眼。

蘇晚晴站在實驗臺邊，風(fēng)衣的衣角被通風(fēng)口的風(fēng)吹起，耳釘上的星芒在燈光下閃爍。

父親正低頭調(diào)試錨點設(shè)備，側(cè)臉的輪廓在儀器藍(lán)光里顯得格外清晰。

走廊盡頭的電梯門緩緩打開，星遙踩著磁力鞋滑進(jìn)去，轉(zhuǎn)身朝他伸手：“快點呀，小默?！?br>
她的掌心向上攤著，淺褐色的眼睛在電梯頂燈下發(fā)亮，像盛著整片星空。

陳默握住她的手時，星遙突然“咦”了一聲。

“你的手怎么這么涼？”

她用拇指蹭了蹭他的手背，“是不是錨點有副作用？

我叫星禾給你拿支營養(yǎng)劑?！?br>
“不用?！?br>
陳默的指尖傳來她掌心的溫度，這溫度燙得他眼眶發(fā)酸。

在2277年的記憶里，他最后一次碰到星遙的手，是在冥王星殖民站的停尸間，那雙手冷得像泰坦星的凍土。

電梯開始下降，金屬纜繩發(fā)出規(guī)律的咯吱聲。

陳默看著電梯壁上倒映出的自己——15歲的臉，左眉骨還沒有后來的疤痕，而身邊的星遙正對著全息地圖比劃，銀藍(lán)色的發(fā)梢在他肩膀上輕輕晃動。

他突然用力回握了一下星遙的手。

這一次，他不會再讓任何人消失。

電梯門打開時，礦站734銹蝕的通道入口就在眼前。

星遙拽著他的手腕往前跑，磁力鞋在地面劃出兩道淺痕。

陳默跟著她穿過積灰的走廊，聽著身后姐妹們的笑聲，忽然覺得胸腔里那顆沉寂了三十年的心臟，終于重新開始跳動。

前方的黑暗里，似乎有什么在等待著他們。

但這一次，他不是孤身一人。