我天生就是一個(gè)多動的小孩。

而我的父母，是那種連翻書都悄無聲息的儒雅文人。

他們想讓我安靜，但我做不到。

每當(dāng)我在家里多跑幾步，媽媽身上就會起一片紅疹。

爸爸用冷冰冰的眼神看我。

“都是你太鬧了，媽媽才會過敏，從今天起，你離她遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?br>
我懵懂點(diǎn)頭。

七歲那年，我被送去了鄉(xiāng)下外婆家。

他們承諾一年后接我回家。

我掰著長了凍瘡的手指頭數(shù)日子，盼了一年又一年。

直到第六年冬天，外婆沒能再醒過來。

他們才終于想起，在鄉(xiāng)下還有一個(gè)我。

暖春歸來，我終于回了家。

可當(dāng)我踏進(jìn)門時(shí)，卻看到了一個(gè)安靜看書的小女孩。

爸爸摸著她的頭，是我記憶里從未有過的溫柔。

“這是**妹，你看，她多乖多安靜?！?br>
原來，這個(gè)家，早就不要我了。

……

媽媽坐在沙發(fā)上，穿著一身素雅的棉質(zhì)長裙，正在翻看一本畫冊。

她的氣色很好，皮膚白皙，完全看不出曾經(jīng)被紅疹折磨過的樣子。

聽到開門聲，她抬起頭，看到了我。

“回來了。”她淡淡地說。

我局促地站在門口，不知道該說什么，只能小聲地喊了一句：“媽媽?！?br>
就在這時(shí)，那個(gè)穿著公主裙的小女孩跑到媽媽身邊，把書遞過去，甜甜地問：

“媽媽，這個(gè)字念什么？”

媽媽立刻露出了溫柔的笑容，把小女孩攬進(jìn)懷里，耐心地指著書上的字教她。

我呆呆地看著這一幕，仿佛看到以前的自己，在眼前重疊又分離。

“寧越，安靜一點(diǎn)?！?br>
這是我七歲前聽得最多的一句話。

我努力過。

我試著學(xué)媽**樣子，捧著書，坐在沙發(fā)上一動不動。

可書上的字會動，我的思緒會從恐龍時(shí)代一路狂奔到外太空。

然后，我就會忍不住把這些想法告訴他們，帶著滿心的歡喜和期待。

回應(yīng)我的，總是爸爸皺起的眉頭，和媽媽疲憊的嘆息。

從不像現(xiàn)在這樣，媽媽滿臉寵溺，不厭其煩地教小女孩。

爸爸走過去，用我從未感受過的溫柔語氣對那個(gè)女孩說：“安然，叫姐姐?！?br>
安然從媽**懷里探出頭，好奇地打量著我，怯生生地喊了一聲：“姐姐。”

明明離開時(shí)，我沒有妹妹。

我脫口而出：“她為什么會在這里？我沒有什么妹妹?！?br>
爸爸臉上的笑容僵住了，鏡片后的目光恢復(fù)了我熟悉的不耐。

“寧越，怎么跟長輩說話的？”

“你就不能學(xué)學(xué)**妹，文靜一點(diǎn)，乖一點(diǎn)?！?br>
媽媽看向我的眼神陡然變冷。

“你每天吵吵鬧鬧的，我們沒有精力陪著你胡鬧。所以，你別怪我們重新生一個(gè)乖巧可愛的女兒?！?br>
一瞬間，好像回到了外婆離開的那個(gè)冬日。

我渾身都冷透了。

想問他們，我哪里不乖？

外婆說，每個(gè)小孩子都是不一樣的，我是活潑的那個(gè)，并不是不乖。

可喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，什么都說不出來。

爸媽是儒雅沉靜的文人，在他們眼里，只是思維跳躍的我，就是壞小孩。

媽媽過臉，咬牙切齒地說：“我當(dāng)初怎么就生了你這樣的！”

“你以后不許欺負(fù)妹妹，聽見沒有？”

爸爸語氣冰冷：“安然不像你，她膽子小，是需要小心呵護(hù)的。你是姐姐，要保護(hù)好她?！?br>
我的心在滴血。

可是，我像妹妹這么大的時(shí)候，從沒有被爸爸媽媽呵護(hù)過。

他們只是討厭我的聲音，討厭我的吵鬧。

原來，不是他們不會呵護(hù)孩子。

他們只是，不想呵護(hù)我。