風(fēng)裹著沙土，把天刮成了昏**。

趙家男人的靈堂，就設(shè)在堂屋。

白紙裱糊的燈籠在門框下晃著，映出屋里兩個單薄的身影。

棺材頭油燈如豆。

跪在草墊上的，是趙家十五歲的女兒安然。

一身過于寬大的粗麻孝服，幾乎將她吞沒。

她不停地向瓦盆里填著黃紙，火苗**紙邊，映得她臉頰發(fā)亮——不知是汗，還是淚。

灰燼像黑蝶，在她身邊盤旋。

她的母親，張春梅沒有跪，也沒有哭，仔細(xì)瞧著還有一絲若有若無的笑。

她就直挺挺地坐在棺材旁的條凳上，一身素縞，像一尊落在黃土里的瓷像。

自家男人挖水渠時被塌方的土整個埋了，以后倒是再也不用挨打了。

屋里除了紙錢燃燒的嗶嗶聲，靜得駭人。

安然偷偷抬眼看了看母親。

母親的側(cè)臉在跳動的光影里，繃成一條冷硬的線。

這種死寂，比外面的風(fēng)更讓她害怕。

她想喊一聲“媽”，喉嚨卻像被什么東西死死堵住。

就在這時——“砰”地一聲，院門被猛地推開，撞在土墻上。

沉重的腳步聲混著粗啞的吆喝，蠻橫地撕破了靈堂的寂靜。

“春梅！

春梅嫂子！

在屋不？”

張春梅的身體幾不可察地動了動，空洞的眼神慢慢轉(zhuǎn)向門口。

她的手，在身側(cè)悄然攥成了拳，指甲掐進(jìn)了掌心。

安然嚇得一哆嗦，一張黃紙飄落進(jìn)火盆，騰起一小團(tuán)灼熱的火焰。

靈堂大門開著，闖進(jìn)來的三個人是趙老栓和他的兩個兒子，大山和二山。

他們像三座鐵塔，瞬間把本就逼仄的堂屋擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，煤油燈的光都被他們擋去大半。

趙老栓搓了搓粗糙的手，目光在春梅蒼白的臉上和那口黑漆棺材上掃了一圈，最后落在不停燒紙的安然身上，干咳了一聲。

“春梅嫂子，人死不能復(fù)生，你……節(jié)哀?！?br>
他的聲音帶著一種刻意的沉重，但在寂靜的靈堂里顯得格外突兀。

“老四走得突然，留下你們孤兒寡母，這往后的日子，難啊?！?br>
春梅依舊坐著，那條凳像是長在了她身上。

她沒看趙老栓，目光仍定在某一處虛空，只是攥著衣角的手指，關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。

她輕輕“嗯”了一聲，像是一片羽毛落地，卻重重砸在安然心上。

安然停止了燒紙，抬頭看到三叔臉上那種看似關(guān)切，實則帶著算計的表情