星湖街北口的老位置，宋***烤紅薯爐子不到五點(diǎn)就支起來了。

天還黑著，路燈的光斜斜打在她身上，她裹著件洗得發(fā)灰的厚棉襖，領(lǐng)口磨出了毛邊，手里攥著根鐵釬子，彎腰往爐膛里添炭——炭是前一天跟煤場(chǎng)師傅討的碎炭，得一根根擺勻，不然烤出來的紅薯一邊焦一邊生。

添完炭，她首起身捶了捶腰，往手上哈了口白氣，又從旁邊的蛇皮袋里往外掏紅薯。

紅薯是頭天下午在城郊菜園子挑的，專挑那種皮糙、個(gè)頭勻的蜜薯，便宜還甜。

她挑的時(shí)候蹲在地里扒拉了快倆小時(shí)，褲腳沾了泥，回家也沒顧上洗，這會(huì)兒掏紅薯時(shí)，泥塊掉在爐邊，她隨手就用腳蹭到一邊，眼睛只盯著手里的紅薯：“這個(gè)蟲眼小，那個(gè)形狀周正，烤出來準(zhǔn)流油?！?br>
等爐膛里的炭燒得發(fā)紅，她把紅薯一個(gè)個(gè)碼進(jìn)去，鐵釬子戳著調(diào)整位置，胳膊伸得老長(zhǎng)，棉襖袖子蹭到爐膛邊，沾了層黑灰也沒在意。

忙完這陣，天剛蒙蒙亮，她才從隨身的布包里摸出個(gè)涼饅頭，就著懷里揣的熱水壺喝一口，咬一口饅頭——饅頭是昨天剩下的，有點(diǎn)硬，她嚼得慢，眼睛卻沒離開烤爐，時(shí)不時(shí)側(cè)耳聽爐膛里的“滋滋”聲，那是紅薯烤出糖汁的動(dòng)靜。

七點(diǎn)多，街上人多了，有學(xué)生跑過來問：“宋奶奶，紅薯熟了嗎？”

她笑著擺手：“再等十分鐘，烤透了才甜，不糊弄你?！?br>
說著就拿起鐵釬子，小心地戳開最外層的紅薯皮，看里面的肉是不是變成了焦糖色——要是還生，就再往里推推，要是快焦了，就挪到爐膛邊溫著。

有回一個(gè)小伙子買紅薯，遞過來一張五十的，宋奶奶翻遍了身上的布兜，零錢不夠找。

她急得額頭冒汗，拉著小伙子的手說：“你先拿著紅薯吃，我去隔壁小賣部換開錢，等會(huì)兒你過來拿？”

小伙子說不用急，她卻不依，硬是讓旁邊賣豆?jié){的張叔幫忙看會(huì)兒爐子，小跑著去換零錢——張叔勸她：“天冷，跑啥，等會(huì)兒人家過來再說?！?br>
她喘著氣說：“人家信任我，我不能讓人家等，也不能少找一分錢?！?br>
中午太陽最毒的時(shí)候，爐子里的紅薯賣得差不多了，她才敢坐下來歇會(huì)兒。

找了塊干凈的磚頭墊在**底下，從布包里掏出個(gè)小藥瓶，倒出兩片止疼藥，就著涼水咽下去——她腰不好，蹲久了、站久了就疼，這藥是社區(qū)醫(yī)生開的，她舍不得多吃，疼得實(shí)在扛不住了才吃一片。

下午三西點(diǎn)，紅薯賣完了，她開始收拾爐子。

先把爐膛里的余炭扒出來，裝在袋子里留著明天用，再用濕布擦爐壁，擦得干干凈凈，連沾在縫里的糖汁都摳下來——“爐子干凈，下次烤的紅薯才不串味?！?br>
收拾完，她把空蛇皮袋疊得方方正正，扛著爐子往家走，爐子不輕，她走得慢，腰有點(diǎn)彎，影子被夕陽拉得老長(zhǎng)，手里還攥著那個(gè)裝著零錢的布包，包口扎得緊緊的，里面是她一天的收入，要攢著給在鄉(xiāng)下讀書的小孫女交學(xué)費(fèi)。

快到家門口時(shí)，她路過水果店，盯著門口擺的蘋果看了會(huì)兒，又搖搖頭走開——不是不想買，是覺得貴，不如多攢點(diǎn)錢給孫女買本練習(xí)冊(cè)。

可走到巷口，看見賣烤饅頭的，她卻停住了，買了個(gè)熱乎的，揣在懷里——那是給孫女留的，上次視頻，孫女說想吃城里的烤饅頭。

到家時(shí)，天己經(jīng)黑了，她把爐子放在門口，先掏出懷里的烤饅頭，摸了摸還是熱的，才笑了。

然后坐在小板凳上，開始數(shù)布包里的零錢，一塊、五塊地疊好，塞進(jìn)床底下的鐵盒子里——鐵盒子里的錢，每一張都帶著烤紅薯的熱氣，也帶著她手上的薄繭子，那是她一天一天，蹲在寒風(fēng)里、守在爐火旁，一點(diǎn)點(diǎn)攢下的實(shí)在日子。