第1章 這債，我簽了
擺爛后，我成了娛樂圈活菩薩
暴雨砸在市立醫(yī)院外的水泥地上，像碎玻璃一樣炸開。
急診室走廊慘白的燈光下，蘇倦蜷在墻角，濕透的頭發(fā)貼著臉頰，T恤黏在背上，冷得像是剛從水里撈出來。
她沒動(dòng)，也沒哭，只是死死掐著掌心，指甲陷進(jìn)皮肉，血珠順著指縫滲出來，混著雨水滴在地面，暈成一小片暗紅。
八十萬。
手術(shù)費(fèi)八個(gè)零。
醫(yī)保報(bào)不了多少，親戚朋友借了個(gè)遍，賬戶余額加起來還不到兩萬。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng)個(gè)不停，屏幕亮了又滅，全是同一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“還有72小時(shí)?！?br>
“**病房門挺脆的，風(fēng)大點(diǎn)就關(guān)不上?！?br>
“上次那二十萬，利滾利，現(xiàn)在是西十三萬八。
別讓我親自上門探病。”
她閉了閉眼。
三個(gè)月前的事涌上來——養(yǎng)母突然暈倒，送醫(yī)搶救，醫(yī)生說要立刻做介入手術(shù)，否則隨時(shí)可能癱瘓甚至死亡。
她走投無路，點(diǎn)了某借貸APP的“極速放款”，簽了一堆電子協(xié)議，只記得當(dāng)時(shí)系統(tǒng)彈窗寫著：“年化利率依合同約定執(zhí)行”。
錢到賬后她松了口氣，可如今回頭翻記錄，那筆二十萬，竟己滾到西十三萬多。
而催債人說得明白：還不上錢，就拿人抵。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，皮鞋踩在積水的地磚上發(fā)出清脆回響。
一個(gè)戴金絲眼鏡的男人停在她面前，西裝筆挺，手里夾著一份黑色合同板，像從金融劇里走出來的法務(wù)精英。
“蘇小姐？”
他聲音溫和，卻帶著不容拒絕的冷意，“我是‘恒信資本’的合規(guī)代表。
很遺憾您母親的情況，但合同具有法律效力?！?br>
他翻開一頁，指尖點(diǎn)著其中一行小字：“如借款人無法履行還款義務(wù)，則需以個(gè)人勞務(wù)形式償還債務(wù)——簽約參加《星動(dòng)計(jì)劃》選秀節(jié)目，全程配合錄制至決賽圈。
違約者，債務(wù)轉(zhuǎn)為刑事連帶責(zé)任，且債權(quán)人有權(quán)公開全部借款信息及家庭成員隱私。”
蘇倦抬頭，眼神空得像一口枯井。
她當(dāng)然知道《星動(dòng)計(jì)劃》。
這是一檔全網(wǎng)首播、有百萬觀眾圍觀、淘汰即社死，藝人塌房率第一的修羅場(chǎng)綜藝。
選手們?yōu)榱绥R頭爭(zhēng)破頭，熱搜天天爆，黑料夜夜出，有人崩潰退賽，有人賽后抑郁住院。
業(yè)內(nèi)都叫它“造神工廠”，實(shí)則是把人性榨干的絞肉機(jī)。
可她更清楚一件事——如果她今晚不簽，明天早上，養(yǎng)母的病房門真的可能會(huì)被“風(fēng)吹開”。
窗外一道驚雷劈下，整棟樓震了震。
她接過對(duì)方遞來的簽字筆，金屬外殼冰涼刺骨。
合同上寫著“自愿簽署”西個(gè)字。
她盯著那行字看了三秒，忽然笑了下，笑得極輕，像自嘲，又像認(rèn)命。
然后，她落筆。
“蘇倦”兩個(gè)字寫得平穩(wěn)、清晰，沒有一絲顫抖。
仿佛不是簽下自己未來半年的**契，而是隨手簽了個(gè)快遞單。
男人收起合同，語氣依舊平和：“恭喜您成為第97號(hào)訓(xùn)練生。
海選明早九點(diǎn)，地址稍后發(fā)送。
祝您……一路順風(fēng)?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開，背影消失在走廊盡頭。
蘇倦仍蹲在原地，雨聲漸弱，心跳卻越來越沉。
她慢慢站起身，拖著灌滿雨水的帆布鞋，一步步走向繳費(fèi)窗口。
刷光所有能用的支付渠道，湊夠五萬押金，換來一張母親繼續(xù)留在ICU的許可。
走出醫(yī)院時(shí)，雨還沒停。
她沒打傘，也沒叫車，沿著街邊一路走回城郊那間月租八百的老舊出租屋。
推開門，屋里昏暗潮濕，墻上貼滿了等高線地圖、氣象云圖、野外急救流程表，床頭壓著一張泛黃合影——一群登山隊(duì)員站在雪山之巔大笑，陽光灑在他們臉上，唯獨(dú)角落里的蘇倦穿著沖鋒衣，帽檐壓得很低，眼神警覺地望向鏡頭之外。
那是她最后一次登山隊(duì)合照。
三天后，整支隊(duì)伍遭遇突發(fā)雪崩，七人遇難，只有她靠著一套殘缺的求生知識(shí)，在零下二十度的荒野撐了整整六天，靠喝雪水、吃苔蘚活了下來。
媒體稱她為“奇跡生還者”，報(bào)道標(biāo)題寫著《當(dāng)代雪山之光》，說她是生命的強(qiáng)者。
沒人知道，那六天里她每天都在想：死了算了。
活著太疼了。
不僅是身體上的凍傷、脫水、骨折，更是那種親眼看著隊(duì)友一個(gè)個(gè)消失在風(fēng)雪中，呼救聲戛然而止的窒息感。
她試過救每一個(gè)人，可最后只能抱著**熬過寒夜。
回來之后，她再也睡不踏實(shí)。
一閉眼就是雪崩的轟鳴，一聽見警笛就渾身發(fā)抖。
心理醫(yī)生診斷她患有重度PTSD，建議長期治療。
她沒去。
她只想安靜地活著，或者，安靜地爛掉。
柜子最底層有個(gè)密封袋，她拿出來，打開，里面是一張剪報(bào)——《唯一幸存者蘇倦被譽(yù)為當(dāng)代雪山之光》。
她面無表情地看著那行字，輕輕折了三次，塞進(jìn)右腳鞋墊夾層。
然后開始收拾行李。
衣服、洗漱包、一雙舊登山靴、一瓶防蚊液、一盒壓縮餅干。
動(dòng)作機(jī)械，像準(zhǔn)備又一次出發(fā)進(jìn)山。
窗外雨聲淅瀝，城市燈火模糊成一片光暈。
她關(guān)燈出門，背影沉默，像一塊沉入水底的石頭，不起波瀾，也不再掙扎。
命運(yùn)把她推到了懸崖邊。
但她己經(jīng)不怕墜落了。
反正——死過一次的人，還怕什么重來？
急診室走廊慘白的燈光下，蘇倦蜷在墻角，濕透的頭發(fā)貼著臉頰，T恤黏在背上，冷得像是剛從水里撈出來。
她沒動(dòng)，也沒哭，只是死死掐著掌心，指甲陷進(jìn)皮肉，血珠順著指縫滲出來，混著雨水滴在地面，暈成一小片暗紅。
八十萬。
手術(shù)費(fèi)八個(gè)零。
醫(yī)保報(bào)不了多少，親戚朋友借了個(gè)遍，賬戶余額加起來還不到兩萬。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng)個(gè)不停，屏幕亮了又滅，全是同一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“還有72小時(shí)?！?br>
“**病房門挺脆的，風(fēng)大點(diǎn)就關(guān)不上?！?br>
“上次那二十萬，利滾利，現(xiàn)在是西十三萬八。
別讓我親自上門探病。”
她閉了閉眼。
三個(gè)月前的事涌上來——養(yǎng)母突然暈倒，送醫(yī)搶救，醫(yī)生說要立刻做介入手術(shù)，否則隨時(shí)可能癱瘓甚至死亡。
她走投無路，點(diǎn)了某借貸APP的“極速放款”，簽了一堆電子協(xié)議，只記得當(dāng)時(shí)系統(tǒng)彈窗寫著：“年化利率依合同約定執(zhí)行”。
錢到賬后她松了口氣，可如今回頭翻記錄，那筆二十萬，竟己滾到西十三萬多。
而催債人說得明白：還不上錢，就拿人抵。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，皮鞋踩在積水的地磚上發(fā)出清脆回響。
一個(gè)戴金絲眼鏡的男人停在她面前，西裝筆挺，手里夾著一份黑色合同板，像從金融劇里走出來的法務(wù)精英。
“蘇小姐？”
他聲音溫和，卻帶著不容拒絕的冷意，“我是‘恒信資本’的合規(guī)代表。
很遺憾您母親的情況，但合同具有法律效力?！?br>
他翻開一頁，指尖點(diǎn)著其中一行小字：“如借款人無法履行還款義務(wù)，則需以個(gè)人勞務(wù)形式償還債務(wù)——簽約參加《星動(dòng)計(jì)劃》選秀節(jié)目，全程配合錄制至決賽圈。
違約者，債務(wù)轉(zhuǎn)為刑事連帶責(zé)任，且債權(quán)人有權(quán)公開全部借款信息及家庭成員隱私。”
蘇倦抬頭，眼神空得像一口枯井。
她當(dāng)然知道《星動(dòng)計(jì)劃》。
這是一檔全網(wǎng)首播、有百萬觀眾圍觀、淘汰即社死，藝人塌房率第一的修羅場(chǎng)綜藝。
選手們?yōu)榱绥R頭爭(zhēng)破頭，熱搜天天爆，黑料夜夜出，有人崩潰退賽，有人賽后抑郁住院。
業(yè)內(nèi)都叫它“造神工廠”，實(shí)則是把人性榨干的絞肉機(jī)。
可她更清楚一件事——如果她今晚不簽，明天早上，養(yǎng)母的病房門真的可能會(huì)被“風(fēng)吹開”。
窗外一道驚雷劈下，整棟樓震了震。
她接過對(duì)方遞來的簽字筆，金屬外殼冰涼刺骨。
合同上寫著“自愿簽署”西個(gè)字。
她盯著那行字看了三秒，忽然笑了下，笑得極輕，像自嘲，又像認(rèn)命。
然后，她落筆。
“蘇倦”兩個(gè)字寫得平穩(wěn)、清晰，沒有一絲顫抖。
仿佛不是簽下自己未來半年的**契，而是隨手簽了個(gè)快遞單。
男人收起合同，語氣依舊平和：“恭喜您成為第97號(hào)訓(xùn)練生。
海選明早九點(diǎn)，地址稍后發(fā)送。
祝您……一路順風(fēng)?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開，背影消失在走廊盡頭。
蘇倦仍蹲在原地，雨聲漸弱，心跳卻越來越沉。
她慢慢站起身，拖著灌滿雨水的帆布鞋，一步步走向繳費(fèi)窗口。
刷光所有能用的支付渠道，湊夠五萬押金，換來一張母親繼續(xù)留在ICU的許可。
走出醫(yī)院時(shí)，雨還沒停。
她沒打傘，也沒叫車，沿著街邊一路走回城郊那間月租八百的老舊出租屋。
推開門，屋里昏暗潮濕，墻上貼滿了等高線地圖、氣象云圖、野外急救流程表，床頭壓著一張泛黃合影——一群登山隊(duì)員站在雪山之巔大笑，陽光灑在他們臉上，唯獨(dú)角落里的蘇倦穿著沖鋒衣，帽檐壓得很低，眼神警覺地望向鏡頭之外。
那是她最后一次登山隊(duì)合照。
三天后，整支隊(duì)伍遭遇突發(fā)雪崩，七人遇難，只有她靠著一套殘缺的求生知識(shí)，在零下二十度的荒野撐了整整六天，靠喝雪水、吃苔蘚活了下來。
媒體稱她為“奇跡生還者”，報(bào)道標(biāo)題寫著《當(dāng)代雪山之光》，說她是生命的強(qiáng)者。
沒人知道，那六天里她每天都在想：死了算了。
活著太疼了。
不僅是身體上的凍傷、脫水、骨折，更是那種親眼看著隊(duì)友一個(gè)個(gè)消失在風(fēng)雪中，呼救聲戛然而止的窒息感。
她試過救每一個(gè)人，可最后只能抱著**熬過寒夜。
回來之后，她再也睡不踏實(shí)。
一閉眼就是雪崩的轟鳴，一聽見警笛就渾身發(fā)抖。
心理醫(yī)生診斷她患有重度PTSD，建議長期治療。
她沒去。
她只想安靜地活著，或者，安靜地爛掉。
柜子最底層有個(gè)密封袋，她拿出來，打開，里面是一張剪報(bào)——《唯一幸存者蘇倦被譽(yù)為當(dāng)代雪山之光》。
她面無表情地看著那行字，輕輕折了三次，塞進(jìn)右腳鞋墊夾層。
然后開始收拾行李。
衣服、洗漱包、一雙舊登山靴、一瓶防蚊液、一盒壓縮餅干。
動(dòng)作機(jī)械，像準(zhǔn)備又一次出發(fā)進(jìn)山。
窗外雨聲淅瀝，城市燈火模糊成一片光暈。
她關(guān)燈出門，背影沉默，像一塊沉入水底的石頭，不起波瀾，也不再掙扎。
命運(yùn)把她推到了懸崖邊。
但她己經(jīng)不怕墜落了。
反正——死過一次的人，還怕什么重來？