2024年深秋的風，裹著六朝古都的濕冷，鉆進南京**博物館的文物修復室。

陸征戴著白手套的手指剛觸到槍托，指腹就傳來一道細微的硌感——那是中正式**槍托上，一道深約兩毫米的彈痕。

“老爺子當年就是憑著這把槍，從**門殺出來的？”

他對著空氣輕聲問，指尖順著彈痕緩緩摩挲。

修復臺上攤開的牛皮日記本，泛黃的紙頁間還夾著半塊青灰色城墻磚，磚面布滿細密的裂紋，邊緣處凝結(jié)著早己發(fā)黑的血痂，像一塊干涸的暗紅色琥珀。

這是上周整理祖父遺物時發(fā)現(xiàn)的東西。

陸征的祖父陸守義，是南京保衛(wèi)戰(zhàn)中少數(shù)活著走出金陵城的老兵，生前極少提及1937年的冬天，首到彌留之際，才攥著這半塊城墻磚反復念叨：“十二日的晚上，**門的燈……滅了。”

陸征是館里最年輕的兵器修復師，經(jīng)手過的抗戰(zhàn)文物能從修復室排到館門口，但這把槍和這本日記，卻讓他徹夜難眠。

日記里沒有慷慨激昂的戰(zhàn)地詩，只有零碎的記錄：“三營只剩西十七個弟兄小豆子的鞋破了，腳凍得流膿蘇護士把最后一塊紗布給了傷兵”……最末一頁停在1937年12月7日，字跡潦草得幾乎辨認不清：“日軍抵城下，城磚在抖。”

他放下**，小心翼翼拿起那半塊城墻磚。

磚身比想象中沉，表面的紋路里嵌著些許暗紅色的粉末，湊近鼻尖時，沒有預期中老物件的霉味，反而飄來一股刺鼻的硝煙味，混著潮濕的泥土氣息。

“奇怪……”陸征皺起眉，手指用力蹭了蹭磚面的血痂。

就在這時，修復室的白熾燈突然開始劇烈閃爍，電流發(fā)出“滋滋”的異響，窗外的天色以肉眼可見的速度暗了下來，原本淅淅瀝瀝的秋雨，瞬間變成了傾盆大雨，雨點砸在玻璃窗上，發(fā)出密集得像**掃射的聲響。

手中的城墻磚驟然發(fā)燙，陸征感覺一股強大的吸力從磚身傳來，他想松手，卻發(fā)現(xiàn)手指像被黏住般無法動彈。

日記本上的字跡開始扭曲、模糊，那些黑色的墨跡仿佛活了過來，順著紙頁流淌，最終匯成一條黑色的溪流，纏繞上他的手腕。

“轟隆——”一聲震耳欲聾的雷聲炸開，修復室的燈光徹底熄滅。

黑暗中，陸征聽到了馬蹄聲、吶喊聲，還有炮彈劃破空氣的尖嘯聲。

他感覺自己像被扔進了滾筒洗衣機，天旋地轉(zhuǎn)間，后背突然撞上一道堅硬冰冷的物體，疼得他倒抽一口冷氣。

“咳……咳咳……”嗆人的硝煙味鉆進喉嚨，陸征猛地咳嗽起來，下意識地睜開眼。

眼前沒有熟悉的修復臺和白大褂，只有斑駁的青灰色城墻，城墻上方是灰蒙蒙的天空，雨點砸在城磚上，濺起細小的泥花。

他低頭看向自己的手，白手套早己不見蹤影，取而代之的是一雙沾滿灰塵和油污的手，指關(guān)節(jié)處還有未愈合的傷口。

身上的衣服也變成了灰撲撲的軍裝，領(lǐng)口的紐扣掉了一顆，冷風順著縫隙往里灌。

“喂！

那邊那個兵！

發(fā)什么呆！”

一聲粗獷的吼聲從旁邊傳來，陸征猛地轉(zhuǎn)頭，看到一個穿著同樣軍裝的男人正舉著槍朝他跑來，男人臉上沾著血污，眼神銳利得像刀子：“都什么時候了還愣著？

日軍的先頭部隊快到雨花臺了，趕緊跟老子去搬沙袋！”

男人的聲音混著雨聲和遠處隱約的炮聲，砸在陸征的耳膜上。

他僵硬地轉(zhuǎn)動脖子，看向城墻外側(cè)——遠處的地平線上，黑壓壓的日軍隊伍正朝著**門的方向移動，像一群緩慢逼近的蝗蟲。

陸征下意識地摸向腰間，觸到了一個硬邦邦的物體。

他低頭一看，那是一把中正式**，槍托上有一道熟悉的彈痕，和他在修復室里摸到的一模一樣。

口袋里的東西硌了他一下，陸征伸手掏出，半塊青灰色的城墻磚躺在他的掌心，磚面的血痂依舊暗紅，而不遠處的城墻上，赫然缺了一塊磚，形狀與他手中的這塊完美契合。

日記本最后一頁的字跡，突然清晰地浮現(xiàn)在他的腦海里：“1937年12月7日，日軍抵城下，城磚在抖?！?br>
雨還在下，炮聲越來越近。

陸征站在**門的城樓上，看著那些穿著破軍裝、扛著槍來回奔跑的士兵，終于明白——他不是在做夢，他真的回到了祖父日記里的那一天，回到了這座即將被血與火吞噬的金陵城。