第一章：碎裂的秒針陳默第一次注意到時間的異常，是在那個暴雨傾盆的周二下午。

他在城西舊巷的“時光修理鋪”里，正對著一盞19世紀的銅殼座鐘發(fā)愁。

黃銅齒輪在放大鏡下泛著幽光，本該均勻咬合的秒針軸，卻莫名扭曲成了詭異的螺旋狀，像被一只無形的手強行擰過。

“怪事。”

他嘟囔著，鑷子剛觸到齒輪，窗外突然炸響一道驚雷。

剎那間，工作臺的臺燈頻閃三下，暖**的光線猛地變成冷白，又驟然熄滅。

黑暗中，有什么東西“咔噠”響了一聲。

不是座鐘的走時聲，那聲音更輕，像冰棱斷裂，帶著一種滲入骨髓的寒意。

陳默摸出手機照亮，瞳孔卻驟然收縮——那只扭曲的秒針，正以肉眼可見的速度自行修復。

螺旋狀的金屬紋路像活物般蠕動，不到三秒就恢復了筆直，甚至比最初更光滑锃亮。

而在秒針尖端，一滴暗紅色的液體正緩緩凝結(jié)，落地時發(fā)出“?！钡妮p響，在水泥地上暈開一小灘墨色痕跡。

“陳師傅！”

修理鋪的木門被猛地推開，雨水裹著風灌了進來。

巷口雜貨店的王嬸喘著氣，手里攥著塊女式腕表，“我女兒的表突然停了，您快看看……”她的話音戛然而止。

因為陳默此刻的樣子太過詭異——他僵在原地，目光死死盯著墻上的掛鐘，臉色白得像紙。

那是個老上海產(chǎn)的“三五牌”掛鐘，陳默從小看到大。

但現(xiàn)在，鐘面上的指針完全靜止了。

秒針卡在“10”的位置，分針和時針卻以一種違背物理規(guī)律的方式重疊在“3”上，仿佛時間在此刻打了個死結(jié)。

更讓他毛骨悚然的是，掛鐘的玻璃罩內(nèi)側(cè)，不知何時布滿了蛛網(wǎng)般的裂痕，每一道裂紋都在微微發(fā)亮，像極了他剛才在座鐘秒針上看到的、那種暗紅色的光。

“陳師傅？

你咋了？”

王嬸伸手想碰他，指尖即將觸到他肩膀的瞬間——“滴答。”

掛鐘突然走了。

秒針跳過“11”，直接指向“12”。

分針和時針“咔噠”一聲分開，正常地走向“3:05”。

墻上的裂痕消失得無影無蹤，仿佛從未出現(xiàn)過。

那盞熄滅的臺燈“滋啦”一聲亮起，暖**的光線重新鋪滿房間。

一切都恢復了正常，除了陳默手心里那滴早已干涸、呈