慶歷八年的雪，下得格外早，也格外密。

鉛灰色的云沉沉地壓著汴梁城，將整座城池捂得密不透風，只余下這漫天席地的白絮，簌簌地墜落，無聲無息地吞噬著街巷、屋脊，還有遠處皇城巍峨模糊的輪廓。

更夫裹著厚厚的破襖，瑟縮著脖子，敲著梆子，那喑啞的報時聲穿透濕冷的雪幕，斷斷續(xù)續(xù)地飄過來：“亥時……三更……天寒地凍……小心火燭……”轎子微微一頓，停了下來。

轎簾厚重，隔絕了外間刺骨的寒意，卻隔不斷那更聲。

轎內(nèi)，沈硯猛地睜開眼，心臟像是被那梆子聲猝然重擊了一下，驟然緊縮，隨即在胸腔里狂跳起來。

他下意識地伸手探入懷中官袍的夾層深處，指尖觸到一片冰冷堅硬，帶著他體溫也暖不透的沁骨涼意。

那是半塊澄泥硯。

斷口嶙峋，如同他此生再難愈合的心傷。

指尖拂過斷裂處粗糙的紋理，一絲尖銳的疼痛便順著指腹直抵心尖，激得他渾身一顫。

更夫那有氣無力的聲音再次幽幽傳來，飄渺得如同鬼魅：“……慶歷八年……冬月廿一……”慶歷八年，冬月廿一。

這個日子像一把淬了冰的錐子，狠狠鑿進他的顱骨里。

三十年了。

整整三十個春秋寒暑，竟在這一刻，被這風雪的寒夜和更夫無意的報時，硬生生地拖拽回眼前，清晰得纖毫畢現(xiàn)，帶著彼時少年人滾燙的血氣和青梅竹馬身上清甜的棠梨花香。

1 風雪長亭誓記憶如開閘的洪水，帶著初雪的微涼，洶涌倒灌。

同樣是冬月廿一，慶歷八年。

雪，遠沒有今夜這般暴虐，只是細碎地、溫柔地飄著，落在汴京城外十里長亭的枯枝上，也落在那踮起腳尖的少女鴉青色的發(fā)頂和纖弱的肩頭。

“阿硯！”

蘇棠的聲音清亮，帶著幾分不易察覺的顫抖，穿透細碎的雪幕，落在他耳中。

她微喘著氣跑過來，臉頰被寒風和奔跑染上兩抹動人的紅暈，像初春枝頭含苞的棠梨花。

她站定在他面前，仰起臉，杏眼清澈，映著漫天的飛雪和他背著書笈的身影。

“喏，拿著！”

她她不由分說地將一個沉甸甸的油布包裹塞進他懷里。

指尖冰涼，觸到他的手背，激得他微微一縮。

包裹里是她連夜做的糕餅，帶著她掌心殘留的溫熱。

沈硯低頭看著