每座城市都有一條沒(méi)人提起的“死線”。

你不知道它何時(shí)劃下、為何劃下，只知道那一刻一到，一切都變了。

人開(kāi)始咬人，門(mén)不再開(kāi)，燈也不再亮。

最初的聲音不是爆炸，也不是尖叫，而是電表“啪”地一聲跳閘。

1 末日預(yù)兆早上六點(diǎn)半，我在嘈雜的水管聲里醒來(lái)。

天還是灰的，窗外的風(fēng)吹得塑鋼窗直響。

我盯著天花板發(fā)了幾秒呆，起身摸手機(jī)，看見(jiàn)時(shí)間卡在“06:32”，電池剩11%，信號(hào)一格，Wi-Fi已經(jīng)斷了。

“又跳電了?！?br>
我自言自語(yǔ)，聲音干啞。

我住在一棟快塌了的老居民樓里，五樓，電梯早就停了，樓道的燈也壞了，晚上只能摸黑爬。

水要等樓下水泵運(yùn)氣好的時(shí)候才能打上來(lái)，每天早晨，整棟樓的人都像是在搶命一樣沖廁所、燒水、接臉盆。

穿衣服的時(shí)候我習(xí)慣性看了眼窗外，天邊泛著奇怪的橘色，不是晨光，更像火光反照。

我猶豫了幾秒，把窗戶合上。

照理說(shuō)今天我要上夜班，晚上六點(diǎn)去工地守門(mén)，但手機(jī)沒(méi)電，通知也收不到。

我站在屋里，不知道自己是該出門(mén)，還是繼續(xù)等著外面的世界“恢復(fù)正?！薄?br>
冰箱里只剩一瓶礦泉水和兩包榨菜，我不想下樓。

昨天樓下有人搶米，砍了人一刀，說(shuō)是有人囤貨。

前幾天物業(yè)發(fā)的通知上說(shuō)：請(qǐng)配合節(jié)能減排，停電為臨時(shí)安排。

但停電的這幾天，樓道里出現(xiàn)了第二把鎖，是有人在封門(mén)。

真正讓我決定出門(mén)的，不是饑餓，也不是孤獨(dú)，是廣播突然沒(méi)了聲音。

廣播在這片老小區(qū)里是唯一的“官方聲音”，每天早上八點(diǎn)播天氣，九點(diǎn)播**，十一點(diǎn)播“城市安全提示”。

但今天，八點(diǎn)整，廣播沒(méi)響。

隨后半分鐘，一道陌生的男聲低低響起：“A類管控，執(zhí)行編號(hào)：7311。

進(jìn)入預(yù)備封閉狀態(tài)?！?br>
我站在門(mén)口，鞋都沒(méi)穿，腦子里一片空白。

A類是戰(zhàn)時(shí)代號(hào)，只有真正危機(jī)出現(xiàn)時(shí)才會(huì)用，我是聽(tīng)我死去的母親說(shuō)過(guò)一次。

她曾在后勤部隊(duì)干了十年，那時(shí)候她教我背過(guò)幾組代碼，萬(wàn)一真出事，知道哪些地方不能去，哪些話不能信。

我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)房間，拖出床底的行李箱，從里面掏出那只生銹的鋁制水壺。

水壺是母親留下的，底部貼著一張