第一章: 天降
詹姆斯力壓喬丹獲得十連冠
克利夫蘭的十月，風里己經(jīng)帶了點銹蝕鐵軌和伊利湖深秋水汽的混合味道，濕冷，能鉆透薄薄的訓練外套。
岡德球館的訓練館里，光線被高高的窗戶切割成斜長的、浮動著塵埃的光柱，大部分器械都蒙著一層屬于八十年代初工業(yè)城市的灰撲撲質(zhì)感。
只有籃球撞擊硬木地板的“砰砰”聲，帶著一種與周遭環(huán)境格格不入的、沉凝而精準的節(jié)奏，一下，又一下。
勒布朗·詹姆斯運著球，汗水順著他輪廓分明的臉頰滑下，在下頜匯成滴，砸在地板上，洇開深色的圓點。
他沒有看籃筐，只是半側(cè)著身體，肩膀微沉，重心壓得極低，目光落在身前不存在的防守人身上。
每一次運球，手臂的伸展，腳步的細微調(diào)整，肩膀的晃動，都帶著一種遠超年齡的從容，甚至……一種洞悉一切后的漠然。
然后，在某個毫無征兆的瞬間，他動了。
沒有爆炸性的第一步，更像是一道平滑的陰影驟然拉長，貼著地面“滑”入了并不存在的防守空隙，起跳，身體在空中有一個細微的、難以察覺的停頓，手腕柔和地一抖。
“唰?！?br>
空心入網(wǎng)，聲音清脆。
場邊稀稀拉拉坐著幾個人。
總經(jīng)理哈里·威爾特曼捏著下巴，眉頭擰成疙瘩，眼神里一半是驚艷，一半是更深的困惑。
主教練喬治·卡爾抱著胳膊，指節(jié)有些發(fā)白。
首席球探鮑勃·***嘴里無意識地啃著鉛筆的末端，筆記本攤在膝蓋上，卻一個字也沒寫。
又一個。
背身，靠一下——盡管那里空無一人——沉肩，左晃，右轉(zhuǎn)，后仰。
動作不快，甚至可以說帶著點八十年代罕見的、流暢的韻律感，出手點高得離譜。
“唰?！?br>
“見鬼了……”***終于吐出半截鉛筆頭，聲音干澀，“喬治，你看到了嗎？
那腳步，那手感……還有他閱讀防守假人的方式……就好像，好像……好像他打了二十年職業(yè)籃球，在腦子里把所有這些動作過了一萬遍?！?br>
喬治·卡爾接話，嗓音嘶啞。
這位以**和快攻聞名的年輕教頭，此刻臉上沒有慣常的紅光，只有一片凝重。
“可他才十九歲。
俄亥俄州阿克隆的高中小子。
我們是不是集體出現(xiàn)了幻覺？”
威爾特曼沒說話，只是死死盯著場上那個巨大的身影。
勒布朗剛剛完成一記貫穿全場的“西分衛(wèi)”式長傳，目標是一個沿著邊線疾跑的假想隊友，球領(lǐng)人，恰到好處。
然后，在下一個回合，他又穩(wěn)穩(wěn)落在低位，用寬厚如門板的后背卡住另一個空氣防守人，要球，翻身，小勾手。
從一號位打到五號位。
不，不僅僅是“打到”，是一種理所當然的掌控，一種無視位置劃分的全面碾壓感。
威爾特曼腦子里閃過選秀前所有的球探報告：“驚人身體天賦”、“卓越傳球視野”、“需要打磨投籃”、“防守專注度有待提高”……去***球探報告！
眼前這個怪物，他的投籃姿勢穩(wěn)定得像經(jīng)過數(shù)控機床校準，他的防守選位讓***這個老球皮都覺得背后發(fā)涼——他好像總能提前半拍，堵在進攻路線上最讓人難受的那個點。
“他什么時候?qū)W會的這些？”
威爾特曼低聲問，更像是在問自己，“背身技術(shù)，小勾手，甚至那些老球皮才用的蹭犯規(guī)小動作……我們在高中比賽錄像里可沒看到這些。”
“也許他藏了一手？”
***不確定地說。
“藏？”
卡爾嗤笑一聲，“鮑勃，看看他處理包夾時的出球速度，看看他無球走位時對掩護的利用。
這是一個十九歲孩子能‘藏’得住的？
這**是……是……”他找不到詞了，一種荒誕的寒意順著脊椎爬上來。
訓練還在繼續(xù)。
勒布朗開始加練三分。
八十年代的三分線，比后來短不少，更像是點綴。
但他的出手卻沒有絲毫猶豫，從弧頂，到兩側(cè)西十五度，再到兩個底角。
起跳，出手，動作穩(wěn)定得像個機器人。
“砰！”
第一球打前沿。
“唰！”
第二球空心。
“砰！
唰！”
“唰！”
“唰！”
連著進了七八個。
那弧線，高得有些離譜，落下時卻異常柔和。
威爾特曼站了起來，走到場邊，雙手插在褲兜里，試圖讓自己看起來鎮(zhèn)定些。
“勒布朗！”
他喊了一聲。
運球聲停了。
勒布朗轉(zhuǎn)過身，用訓練衫下擺擦了把臉上的汗，走過來。
他的眼神很平靜，甚至可以說溫和，但威爾特曼對上了一瞬，心里卻莫名一緊。
那里面沒有新秀常見的興奮、緊張或者討好，是一種深不見底的沉靜，像風暴眼。
“勒布朗，這些技術(shù)……我是說，你的低位腳步，還有三分，練了多久了？”
威爾特曼盡量讓語氣聽起來隨意。
勒布朗拿起地上的水瓶，喝了一口，喉結(jié)滾動。
“一首在練，先生?！?br>
他的聲音比他十九歲的臉龐要低沉、穩(wěn)重得多，“看了很多錄像，拉里（伯德）的，‘魔術(shù)師’的，還有摩西（馬龍）的。
然后就是琢磨，在訓練館里重復(fù)?！?br>
很合理的解釋。
錄像，模仿，苦練。
天才都這么過來的。
可威爾特曼就是覺得哪里不對。
太合理了，合理得像事先準備好的答案。
而且，那種“琢磨”出來的老辣，是能通過看錄像和苦練就獲得的嗎？
那需要成千上萬次實戰(zhàn)的淬煉，需要被兇狠犯規(guī)后的疼痛記憶，需要勝利和失敗沉淀下來的本能。
“你對新賽季有什么想法？
我們都知道，球隊在重建，你會有很多機會，但也要有耐心?！?br>
卡爾走過來，換了個話題，試圖探查更深層的想法。
勒布朗點點頭，目光掃過兩位球隊高層，最后落回卡爾臉上。
“我明白，教練。
重建需要過程。
但我覺得，我們可以試著贏更多球。
從防守做起，打好攻防轉(zhuǎn)換，分享球。
我們有不錯的拼圖?！?br>
他頓了頓，補充道，“比如羅伊（辛森）的活力，埃羅爾（威廉姆斯）的速度。
我們可以打出一些東西?！?br>
他說的是隊里兩個不起眼的角色球員，但點評卻切中要害。
卡爾和威爾特曼再次交換了一個眼神。
這不是一個新秀在談?wù)撽犛眩@像一個核心領(lǐng)袖，甚至一個教練，在分析陣容，布置方向。
“贏更多球？”
威爾特曼重復(fù)道，“勒布朗，我們上賽季只贏了28場。
東部很艱難，波士頓、費城、密爾沃基……我知道?！?br>
勒布朗打斷了他，語氣依然平靜，卻帶著一種不容置疑的味道，“但籃球是圓的。
打好我們的比賽，一場一場來。
我覺得，我們有能力沖擊一下季后賽?！?br>
他說“沖擊一下季后賽”時，那種平淡的口吻，仿佛在說“今天天氣不錯”。
可1984年的克利夫蘭騎士，季后賽？
媒體預(yù)測他們能贏30場就謝天謝地了。
“年輕人有目標是好事。”
卡爾干巴巴地說，拍了拍勒布朗結(jié)實的肩膀，“繼續(xù)保持訓練。
明天隊內(nèi)對抗賽，讓我們看看你和真正隊友的配合?！?br>
“好的，教練?！?br>
勒布朗點點頭，重新拿起球，走向另一個半場，繼續(xù)他那沉默而高效的練習。
腳步移動，橫移滑步，封蓋模擬，每一個防守細節(jié)都一絲不茍。
看著他巨大的背影，***終于合上了空白一片的筆記本，聲音低得像耳語：“哈里，喬治……我們是不是選了一個……外星人？”
訓練館里只剩下籃球單調(diào)的撞擊聲。
沒人回答。
窗外，克利夫蘭鉛灰色的天空下，遠處工廠的煙囪無聲地吐著白煙。
屬于這個鐵銹地帶城市的籃球故事，似乎從這個濕冷的秋日起，被投入了一塊誰也無法預(yù)料軌跡的巨石。
而那個平靜得可怕的十九歲少年，正用他每一次精準的投籃，每一次老辣的防守模擬，悄然撥動著命運的齒輪。
遙遠的北卡羅來納，邁克爾·喬丹剛剛完成了一次令人瞠目結(jié)舌的折疊暴扣，享受著山呼海嘯的歡呼。
他舔了舔嘴唇，眼里燃燒著對勝利和無上榮耀的饑渴火焰，那火焰純粹、熾烈，足以點燃一個時代。
兩條截然不同的軌跡，在1984年秋天，朝著未知的、注定交織的命運，轟然啟動。
岡德球館的訓練館里，光線被高高的窗戶切割成斜長的、浮動著塵埃的光柱，大部分器械都蒙著一層屬于八十年代初工業(yè)城市的灰撲撲質(zhì)感。
只有籃球撞擊硬木地板的“砰砰”聲，帶著一種與周遭環(huán)境格格不入的、沉凝而精準的節(jié)奏，一下，又一下。
勒布朗·詹姆斯運著球，汗水順著他輪廓分明的臉頰滑下，在下頜匯成滴，砸在地板上，洇開深色的圓點。
他沒有看籃筐，只是半側(cè)著身體，肩膀微沉，重心壓得極低，目光落在身前不存在的防守人身上。
每一次運球，手臂的伸展，腳步的細微調(diào)整，肩膀的晃動，都帶著一種遠超年齡的從容，甚至……一種洞悉一切后的漠然。
然后，在某個毫無征兆的瞬間，他動了。
沒有爆炸性的第一步，更像是一道平滑的陰影驟然拉長，貼著地面“滑”入了并不存在的防守空隙，起跳，身體在空中有一個細微的、難以察覺的停頓，手腕柔和地一抖。
“唰?！?br>
空心入網(wǎng)，聲音清脆。
場邊稀稀拉拉坐著幾個人。
總經(jīng)理哈里·威爾特曼捏著下巴，眉頭擰成疙瘩，眼神里一半是驚艷，一半是更深的困惑。
主教練喬治·卡爾抱著胳膊，指節(jié)有些發(fā)白。
首席球探鮑勃·***嘴里無意識地啃著鉛筆的末端，筆記本攤在膝蓋上，卻一個字也沒寫。
又一個。
背身，靠一下——盡管那里空無一人——沉肩，左晃，右轉(zhuǎn)，后仰。
動作不快，甚至可以說帶著點八十年代罕見的、流暢的韻律感，出手點高得離譜。
“唰?！?br>
“見鬼了……”***終于吐出半截鉛筆頭，聲音干澀，“喬治，你看到了嗎？
那腳步，那手感……還有他閱讀防守假人的方式……就好像，好像……好像他打了二十年職業(yè)籃球，在腦子里把所有這些動作過了一萬遍?！?br>
喬治·卡爾接話，嗓音嘶啞。
這位以**和快攻聞名的年輕教頭，此刻臉上沒有慣常的紅光，只有一片凝重。
“可他才十九歲。
俄亥俄州阿克隆的高中小子。
我們是不是集體出現(xiàn)了幻覺？”
威爾特曼沒說話，只是死死盯著場上那個巨大的身影。
勒布朗剛剛完成一記貫穿全場的“西分衛(wèi)”式長傳，目標是一個沿著邊線疾跑的假想隊友，球領(lǐng)人，恰到好處。
然后，在下一個回合，他又穩(wěn)穩(wěn)落在低位，用寬厚如門板的后背卡住另一個空氣防守人，要球，翻身，小勾手。
從一號位打到五號位。
不，不僅僅是“打到”，是一種理所當然的掌控，一種無視位置劃分的全面碾壓感。
威爾特曼腦子里閃過選秀前所有的球探報告：“驚人身體天賦”、“卓越傳球視野”、“需要打磨投籃”、“防守專注度有待提高”……去***球探報告！
眼前這個怪物，他的投籃姿勢穩(wěn)定得像經(jīng)過數(shù)控機床校準，他的防守選位讓***這個老球皮都覺得背后發(fā)涼——他好像總能提前半拍，堵在進攻路線上最讓人難受的那個點。
“他什么時候?qū)W會的這些？”
威爾特曼低聲問，更像是在問自己，“背身技術(shù)，小勾手，甚至那些老球皮才用的蹭犯規(guī)小動作……我們在高中比賽錄像里可沒看到這些。”
“也許他藏了一手？”
***不確定地說。
“藏？”
卡爾嗤笑一聲，“鮑勃，看看他處理包夾時的出球速度，看看他無球走位時對掩護的利用。
這是一個十九歲孩子能‘藏’得住的？
這**是……是……”他找不到詞了，一種荒誕的寒意順著脊椎爬上來。
訓練還在繼續(xù)。
勒布朗開始加練三分。
八十年代的三分線，比后來短不少，更像是點綴。
但他的出手卻沒有絲毫猶豫，從弧頂，到兩側(cè)西十五度，再到兩個底角。
起跳，出手，動作穩(wěn)定得像個機器人。
“砰！”
第一球打前沿。
“唰！”
第二球空心。
“砰！
唰！”
“唰！”
“唰！”
連著進了七八個。
那弧線，高得有些離譜，落下時卻異常柔和。
威爾特曼站了起來，走到場邊，雙手插在褲兜里，試圖讓自己看起來鎮(zhèn)定些。
“勒布朗！”
他喊了一聲。
運球聲停了。
勒布朗轉(zhuǎn)過身，用訓練衫下擺擦了把臉上的汗，走過來。
他的眼神很平靜，甚至可以說溫和，但威爾特曼對上了一瞬，心里卻莫名一緊。
那里面沒有新秀常見的興奮、緊張或者討好，是一種深不見底的沉靜，像風暴眼。
“勒布朗，這些技術(shù)……我是說，你的低位腳步，還有三分，練了多久了？”
威爾特曼盡量讓語氣聽起來隨意。
勒布朗拿起地上的水瓶，喝了一口，喉結(jié)滾動。
“一首在練，先生?！?br>
他的聲音比他十九歲的臉龐要低沉、穩(wěn)重得多，“看了很多錄像，拉里（伯德）的，‘魔術(shù)師’的，還有摩西（馬龍）的。
然后就是琢磨，在訓練館里重復(fù)?！?br>
很合理的解釋。
錄像，模仿，苦練。
天才都這么過來的。
可威爾特曼就是覺得哪里不對。
太合理了，合理得像事先準備好的答案。
而且，那種“琢磨”出來的老辣，是能通過看錄像和苦練就獲得的嗎？
那需要成千上萬次實戰(zhàn)的淬煉，需要被兇狠犯規(guī)后的疼痛記憶，需要勝利和失敗沉淀下來的本能。
“你對新賽季有什么想法？
我們都知道，球隊在重建，你會有很多機會，但也要有耐心?！?br>
卡爾走過來，換了個話題，試圖探查更深層的想法。
勒布朗點點頭，目光掃過兩位球隊高層，最后落回卡爾臉上。
“我明白，教練。
重建需要過程。
但我覺得，我們可以試著贏更多球。
從防守做起，打好攻防轉(zhuǎn)換，分享球。
我們有不錯的拼圖?！?br>
他頓了頓，補充道，“比如羅伊（辛森）的活力，埃羅爾（威廉姆斯）的速度。
我們可以打出一些東西?！?br>
他說的是隊里兩個不起眼的角色球員，但點評卻切中要害。
卡爾和威爾特曼再次交換了一個眼神。
這不是一個新秀在談?wù)撽犛眩@像一個核心領(lǐng)袖，甚至一個教練，在分析陣容，布置方向。
“贏更多球？”
威爾特曼重復(fù)道，“勒布朗，我們上賽季只贏了28場。
東部很艱難，波士頓、費城、密爾沃基……我知道?！?br>
勒布朗打斷了他，語氣依然平靜，卻帶著一種不容置疑的味道，“但籃球是圓的。
打好我們的比賽，一場一場來。
我覺得，我們有能力沖擊一下季后賽?！?br>
他說“沖擊一下季后賽”時，那種平淡的口吻，仿佛在說“今天天氣不錯”。
可1984年的克利夫蘭騎士，季后賽？
媒體預(yù)測他們能贏30場就謝天謝地了。
“年輕人有目標是好事。”
卡爾干巴巴地說，拍了拍勒布朗結(jié)實的肩膀，“繼續(xù)保持訓練。
明天隊內(nèi)對抗賽，讓我們看看你和真正隊友的配合?！?br>
“好的，教練?！?br>
勒布朗點點頭，重新拿起球，走向另一個半場，繼續(xù)他那沉默而高效的練習。
腳步移動，橫移滑步，封蓋模擬，每一個防守細節(jié)都一絲不茍。
看著他巨大的背影，***終于合上了空白一片的筆記本，聲音低得像耳語：“哈里，喬治……我們是不是選了一個……外星人？”
訓練館里只剩下籃球單調(diào)的撞擊聲。
沒人回答。
窗外，克利夫蘭鉛灰色的天空下，遠處工廠的煙囪無聲地吐著白煙。
屬于這個鐵銹地帶城市的籃球故事，似乎從這個濕冷的秋日起，被投入了一塊誰也無法預(yù)料軌跡的巨石。
而那個平靜得可怕的十九歲少年，正用他每一次精準的投籃，每一次老辣的防守模擬，悄然撥動著命運的齒輪。
遙遠的北卡羅來納，邁克爾·喬丹剛剛完成了一次令人瞠目結(jié)舌的折疊暴扣，享受著山呼海嘯的歡呼。
他舔了舔嘴唇，眼里燃燒著對勝利和無上榮耀的饑渴火焰，那火焰純粹、熾烈，足以點燃一個時代。
兩條截然不同的軌跡，在1984年秋天，朝著未知的、注定交織的命運，轟然啟動。