頭看向鏡頭——那是周默記憶中最早的一張全家福。

"這不可能..."周默踉蹌著扶住墻壁，那顆咬了一口的番茄滾落在地。

他清楚地記得那張照片是在室內(nèi)拍攝的，而剛才閃過的畫面里，廚房窗戶外分明是那棵老槐樹——它在他十歲時就被砍掉了。

周默顫抖著撿起地上的番茄，又咬了一小口。

這次浮現(xiàn)的是他完全沒印象的場景：父親蹲在菜園里，手里拿著一個牛皮紙袋，正在往土里埋什么東西。

陽光的角度顯示那是深秋的午后，父親穿著那件他出車禍時穿的棕色夾克。

"爸..."周默的眼淚砸在手中的番茄上。

他忽然明白了，這不是普通的番茄。

它能喚起記憶，甚至是那些被遺忘或根本不曾注意過的記憶。

接下來的幾天，周默幾乎嘗遍了所有成熟的番茄，每一次體驗都像打開一扇通往過去的門。

有些記憶讓他微笑，有些則讓他徹夜難眠。

最令他震驚的是，這些記憶不僅限于他自己的，有一次他竟看到了母親童年時在鄉(xiāng)下外婆家的場景——那是他從未聽母親提起過的往事。

周默開始記錄這些記憶碎片，試圖拼湊出一個完整的圖譜。

他在筆記本上寫道："7月2日，第15號番茄，顯示父親在車禍前三周收到過一個神秘包裹，寄件人署名V.K.。

"正當(dāng)他沉浸在研究中時，門鈴響了。

周默皺了皺眉，他已經(jīng)很久沒有訪客了。

門外站著一個陌生女孩，約莫二十五六歲，背著大大的帆布包，栗色短發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的。

她手里舉著一個信封，笑容燦爛得讓周默有些不適應(yīng)。

"**！

我是林小滿，《自然與科學(xué)》雜志的記者。

"女孩的聲音清脆悅耳，"我在做一期關(guān)于城郊生態(tài)變化的專題，聽說您是這一帶最久的住戶，能占用您幾分鐘時間嗎？

"周默下意識地想拒絕，但女孩已經(jīng)看到了他手中的番茄，眼睛一亮："哇！

這是什么品種的番茄？

我從沒見過這樣的紋路！

""只是...普通品種。

"周默下意識想把番茄藏到身后，但為時已晚。

林小滿像發(fā)現(xiàn)新**一樣湊近："不可能！

我奶奶種了四十年番茄，我從小在菜園里長大，這絕對不是普通品種！

"她突然抬頭直視周默的眼睛，