我叫陸曦，天生眼盲，在木器廠(chǎng)以指尖謀生。

他叫陳厭初，五年前因車(chē)禍毀容失聰，罹患嚴(yán)重厭光癥。

兩個(gè)被光明遺棄的人，蜷縮在同一片黑暗廠(chǎng)房的角落。

我聞到新切割木料的氣息，他聽(tīng)見(jiàn)我指腹反復(fù)摩挲木胚的窸窣。

“吵死了！

盲女！”

他第一次對(duì)我吼叫，聲音卻嘶啞斷續(xù)。

我沉默片刻，摸索著遞過(guò)一杯溫水。

他接過(guò)杯子時(shí)，指尖無(wú)意擦過(guò)我掌心灼燙的疤痕，那一刻我們都狠狠顫抖了一下。

從此，我的世界漸漸有了聲音——他笨拙的敲擊，他壓抑的呼吸。

他的世界慢慢有了觸感——我描摹的木痕，我纏繞的盲文。

直到一場(chǎng)暴雨，困住下工的我們。

黑暗中，他摸索到我的手，突然急促地打出一串雜亂鼓點(diǎn)。

當(dāng)我艱難解讀出那句“別怕”時(shí)，閃電驟然撕開(kāi)夜幕。

微光下，我看見(jiàn)他臉上猙獰傷痕，而我也聽(tīng)見(jiàn)了自己猛烈到失序的心跳。

白楊路的灰，總是比別處重一些。

這條灰塵仆仆的街，終點(diǎn)蜷著一個(gè)巨大的灰盒子——瑞康木器廠(chǎng)。

幾扇銹跡斑斑的卷閘門(mén)，像永不愈合的傷疤。

空氣里永遠(yuǎn)塞滿(mǎn)了味道，濃重的土腥氣混合著松香油脂味，間或摻雜著劣質(zhì)油漆的刺鼻。

而更深層的氣息，則如同水下的暗流，緩慢地、固執(zhí)地滲透進(jìn)鼻腔——那是常年不見(jiàn)光的霉味，和某種類(lèi)似傷口在黑暗中悄悄**的甜腥氣。

角落里一個(gè)堆滿(mǎn)木屑的區(qū)域，是我常年駐足的地方。

那些粗糲的木屑偶爾飄起，沾在汗?jié)竦念~頭和脖頸上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的爬蟲(chóng)。

指尖掠過(guò)剛送到這里的一塊松木胚料，熟悉的氣息撲面而來(lái)——是那種新鮮的、帶著山林雨**冽感的潮潤(rùn)木香。

陽(yáng)光，應(yīng)該是存在的，盡管它從不能照亮我的視野，但它必定慷慨地灑在樹(shù)上，才能賦予木頭這樣蓬勃的氣息。

我的手指就是眼睛。

指腹緩慢、細(xì)致地滑過(guò)木胚的曲面，感受它的弧度是否圓潤(rùn)流暢。

偶爾，指腹下傳來(lái)細(xì)微的凸起或裂紋的觸感。

這種時(shí)候，我就會(huì)習(xí)慣性地停下，在心底無(wú)聲地將那處標(biāo)記清晰。

這是日復(fù)一日的，屬于我的疆界：依靠雙手來(lái)觸摸、辨別、確認(rèn)整個(gè)世界冰冷的輪廓。

木屑簌簌落下的聲音細(xì)小連綿。

廠(chǎng)房深處，有規(guī)律沉悶的、機(jī)器