三月的風(fēng)是個(gè)沒(méi)睡醒的孩子，帶著料峭的寒意，在青瓦巷的上空打了個(gè)哈欠，又卷著墻根下堆積的枯葉，跌跌撞撞地?fù)湎蛳锟诘闹袑W(xué)。

高三（七）班的窗戶玻璃上還留著去年冬天的冰花痕跡，被陽(yáng)光曬得有些模糊，像一幅洇了水的水墨畫。

教室里的瑯瑯書聲卻半點(diǎn)不含糊，每個(gè)字都繃得像拉滿的弓弦，“唰唰”的筆尖摩擦聲更是織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將三十七個(gè)年輕的靈魂牢牢困在“距離高考還有98天”的紅色標(biāo)語(yǔ)下。

江敘趴在桌子上，半邊臉埋在洗得發(fā)白的校服袖子里，露出的下頜線干凈利落，像被美工刀仔細(xì)削過(guò)。

他沒(méi)看書，攤在桌面上的數(shù)學(xué)試卷只寫了選擇題前兩道，筆尖懸在第三題的選項(xiàng)上，半天沒(méi)落下。

左耳里塞著一團(tuán)揉皺的紙巾，是張媽包子鋪里用來(lái)擦油手的那種，粗糙的質(zhì)感堵著耳道，卻攔不住后排男生背誦英語(yǔ)范文的破鑼嗓子——那聲音像是在砂紙上來(lái)回摩擦，刮得他太陽(yáng)穴突突首跳。

胃里的鈍痛又開(kāi)始了。

不是那種尖銳的、讓人蜷縮的疼，而是像有只手在慢悠悠地?cái)Q著濕毛巾，酸水混著空腹的灼意一點(diǎn)點(diǎn)往上涌，帶著熟悉的、讓他心慌的味道。

江敘不動(dòng)聲色地往桌肚里縮了縮手，指尖按住肚臍上方兩指的位置，力道不輕不重，像是在安撫一頭隨時(shí)會(huì)撒野的小獸。

這毛病是打小跟著他的。

張媽總說(shuō)他“是餓出來(lái)的病根”。

五歲那年父母出車禍的消息傳來(lái)時(shí)，他正蹲在***的沙坑里堆城堡，穿著件印著小熊的**罩衣。

穿黑衣服的叔叔把他從沙坑里抱起來(lái)，他聞到那人身上有煙味，還有種說(shuō)不出的冷意。

后來(lái)他被輪流送到爺爺奶奶和外公外婆家，可沒(méi)人愿意管他這個(gè)“拖油瓶”，奶奶總說(shuō)“**媽沒(méi)給我留一分錢，我哪養(yǎng)得起”，外婆則在他伸手要饅頭時(shí)，把蒸籠往里推了推：“這是給你表弟留的?！?br>
他記得最清楚的一次，是七歲那年冬天，他被鎖在爺爺家的柴房里，從早上餓到天黑。

柴房里堆著過(guò)冬的煤塊，寒氣從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，凍得他牙齒打顫。

后來(lái)他聽(tīng)見(jiàn)外面有腳步聲，扒著門縫往外看，看見(jiàn)爺爺給鄰居家的小孩分糖，橘紅色的水果糖在雪地里亮得刺眼。

那天晚上他發(fā)起高燒，是住在隔壁的張媽撞開(kāi)柴房門把他抱回去的，張媽用熱毛巾給他擦身子，眼淚掉在他手背上，燙得像開(kāi)水。

“以后跟張媽過(guò)。”

張媽把他裹在鋪著棉花的被子里，往他嘴里塞了塊溫?zé)岬募t糖包，“咱有包子鋪，餓不著?！?br>
張**包子鋪就在青瓦巷中段，一塊掉了漆的木牌上寫著“張記包子鋪”，字是張媽那過(guò)世的老伴寫的，筆鋒歪歪扭扭，卻透著股實(shí)在勁兒。

江敘就在鋪?zhàn)雍箝g的小床上長(zhǎng)大，聞著面香和醬油香醒來(lái)，聽(tīng)著蒸籠“嗚嗚”的叫聲入睡。

張媽總怕他再餓肚子，凌晨三點(diǎn)起來(lái)發(fā)面時(shí)，會(huì)把他也叫起來(lái)，給他烤個(gè)焦脆的面疙瘩，抹上點(diǎn)芝麻醬；包子出爐時(shí)，第一籠總要先撿個(gè)最大的**塞給他，看著他狼吞虎咽才放心。

可胃里的舊傷像是生了根，就算后來(lái)頓頓飽暖，也時(shí)不時(shí)要翻上來(lái)鬧一鬧。

尤其到了高三，熬夜刷題成了常態(tài)，有時(shí)趕不上張媽留的熱飯，啃兩口冷包子就對(duì)付過(guò)去，這毛病便愈發(fā)頻繁了。

“哐當(dāng)——”教室后門被猛地推開(kāi)，金屬門栓撞在墻上，發(fā)出刺耳的響聲。

班主任老李的聲音像塊剛從冰窖里撈出來(lái)的石頭，瞬間砸啞了大半的讀書聲：“都停了！

吵什么吵？

介紹位新同學(xué)。”

江敘掀起眼皮瞥了一眼，又迅速耷拉下去。

新同學(xué)，舊同學(xué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么兩樣。

這個(gè)教室于他而言，不過(guò)是個(gè)不得不待夠最后三個(gè)月的中轉(zhuǎn)站，就像張媽包子鋪里那些等著被買走的包子，時(shí)間到了，自然會(huì)被端走，去向不明。

他的視線落在桌角那本攤開(kāi)的速寫本上。

封皮是用牛皮紙自己糊的，邊角己經(jīng)磨得起毛，里面畫滿了各式各樣的包子——?jiǎng)偝龌\的**冒著熱氣，褶皺像朵盛開(kāi)的菊花；豆沙包被捏出個(gè)小揪揪，糖汁從縫隙里滲出來(lái)，亮晶晶的；還有張媽拿手的紅糖包，咬開(kāi)的地方能看到深褐色的糖心，仿佛能聞到那股甜絲絲的焦香。

最后一頁(yè)畫著張**側(cè)影，她正站在蒸籠前，手里拿著長(zhǎng)柄勺，頭發(fā)被蒸汽熏得有些凌亂，嘴角卻揚(yáng)著笑。

這是他唯一的消遣。

不開(kāi)心的時(shí)候，胃痛的時(shí)候，或者只是單純覺(jué)得日子難熬的時(shí)候，他就會(huì)掏出鉛筆，對(duì)著空氣畫包子，畫張媽，畫青瓦巷的石板路。

畫著畫著，心里的那點(diǎn)堵得慌，就像被蒸籠里的熱氣熏過(guò)一樣，慢慢散了。

“大家好，我叫唐果果?！?br>
聲音很輕，像初春剛化的冰水滴在青石板上，帶著點(diǎn)怯生生的顫。

江敘捏著鉛筆的指尖頓了頓。

這名字有點(diǎn)特別，不像班里那些帶“偉娜靜”的名字那么常見(jiàn)，倒像是巷口王大爺水果攤上堆得冒尖的紅蘋果，透著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的甜意。

他沒(méi)回頭，可教室里的動(dòng)靜瞞不過(guò)他。

有椅子被拉開(kāi)的吱呀聲，有幾道刻意壓低的議論聲——“轉(zhuǎn)來(lái)的？

高三了還轉(zhuǎn)來(lái)？”

“看她校服，好像是城郊那邊的中學(xué)吧？”

——還有老李清嗓子的聲音，帶著不容置疑的威嚴(yán)：“唐果果同學(xué)是從紅星中學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的，手續(xù)都辦齊了，以后就是七班的一員。

高考在即，都收收心，互相多照顧?！?br>
頓了頓，老李的腳步聲朝著江敘這邊靠近，帶著他那雙擦得锃亮的黑皮鞋敲擊地面的“篤篤”聲。

江敘的后背瞬間繃緊了，像只警覺(jué)的小獸。

“唐果果，你就坐那兒吧?！?br>
老李的聲音在旁邊響起，“江敘旁邊正好空著，他成績(jī)不錯(cuò)，有不懂的可以問(wèn)他。”

江敘的睫毛顫了顫。

他旁邊的座位空了快半個(gè)學(xué)期。

上一個(gè)坐這兒的男生叫趙磊，因?yàn)楹透舯诎嗯诓賵?chǎng)角落接吻被教導(dǎo)主任抓了現(xiàn)行，家長(zhǎng)鬧到學(xué)校，最后干脆把人轉(zhuǎn)去了復(fù)讀班。

趙磊臨走前拍著江敘的肩膀，一臉“過(guò)來(lái)人”的滄桑：“兄弟，這位置**不好，前幾任都沒(méi)考上好大學(xué)。

祝你好運(yùn)。”

江敘當(dāng)時(shí)沒(méi)理他，心里卻默認(rèn)了這個(gè)“專屬領(lǐng)地”。

他喜歡左邊是墻，右邊是空位的布局，胳膊可以隨意攤開(kāi)，速寫本想怎么放就怎么放，不用怕被誰(shuí)撞見(jiàn)那些幼稚的畫；午休時(shí)可以把校服外套鋪在空椅子上，當(dāng)成臨時(shí)枕頭，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上半小時(shí)，不用擔(dān)心吵醒誰(shuí)。

現(xiàn)在，這平衡要被打破了。

一陣輕微的響動(dòng)自身側(cè)傳來(lái)。

先是書包放在桌角的悶聲，那書包看起來(lái)有些沉，帆布面料上印著的小熊圖案己經(jīng)洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊；接著是拉開(kāi)椅子的輕響，動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了誰(shuí)；然后是布料摩擦的窸窣聲，她坐下時(shí)，椅子腿在水泥地上滑出一小段距離，發(fā)出“吱”的一聲輕響。

江敘能感覺(jué)到一股淡淡的、像是洗衣粉混著陽(yáng)光的味道飄過(guò)來(lái)。

不是那種刺鼻的香水味，也不是廉價(jià)香皂的工業(yè)味，就是很干凈的、像曬過(guò)的被子一樣的味道，和他身上常年帶著的、張媽包子鋪的面香與醬油香截然不同。

他依舊沒(méi)動(dòng)，維持著埋臉的姿勢(shì)，只用眼角的余光悄悄掃了一眼。

新同桌穿著一身藍(lán)白相間的校服，和他身上的一樣，只是洗得有些發(fā)白，尤其是袖口和褲腳，能看到細(xì)密的針腳，像是被人仔細(xì)縫補(bǔ)過(guò)。

她的手腕很細(xì)，垂在桌沿邊，手背上有幾顆小小的雀斑，手指骨節(jié)分明，正捏著一支舊鋼筆——筆桿上的漆掉了一大塊，露出里面銀色的金屬。

她的頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，橡皮筋是最普通的黑色款，上面還纏著幾根碎發(fā)，有一縷調(diào)皮的發(fā)絲垂在臉頰邊，遮住了小半張臉，只能看到小巧的鼻尖和抿得緊緊的嘴唇，下唇被牙齒咬出一道淺淺的紅痕，顯然是在緊張。

江敘的視線不經(jīng)意間掃過(guò)自己的桌角，那本攤開(kāi)的速寫本還在那兒，昨天畫到一半的張媽包包子的側(cè)臉露在外面，鉛筆線條歪歪扭扭，卻透著股煙火氣。

他心里咯噔一下，剛想伸手把本子合上，身側(cè)的人突然動(dòng)了。

唐果果大概是想把書包往桌肚里推一點(diǎn)，胳膊肘不小心撞到了桌沿。

那本攤開(kāi)的速寫本失去平衡，“啪嗒”一聲掉在了地上，發(fā)出清脆的響聲。

時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。

江敘猛地抬起頭，對(duì)上了唐果果驚慌失措的眼睛。

那是雙很亮的眼睛，像浸在井水里的黑葡萄，瞳孔因?yàn)轶@訝微微放大，此刻卻因?yàn)榛艁y，蒙上了一層薄薄的水汽。

她顯然沒(méi)料到會(huì)碰掉東西，下意識(shí)地“呀”了一聲，肩膀微微縮了一下，像只受驚的小鹿。

“對(duì)不起！

我、我不是故意的！”

她慌忙低下頭，伸手去撿。

江敘也跟著俯下身。

兩只手在半空中碰到了一起。

他的指尖微涼，常年握筆讓指腹磨出了層薄繭，幫張媽揉面時(shí)沾的面粉偶爾會(huì)鉆進(jìn)指甲縫，留下淡淡的白痕；她的指尖卻很暖，帶著點(diǎn)溫度，像是剛曬過(guò)太陽(yáng)，指甲修剪得很短，干干凈凈的。

只是輕輕一觸，像有微弱的電流竄過(guò)，兩人都像被燙到一樣猛地縮回了手。

唐果果的臉頰瞬間漲得通紅，從耳根一首蔓延到脖子，她飛快地?fù)炱鹚賹懕?，小心翼翼地拍掉封面上沾著的灰塵——其實(shí)根本沒(méi)什么灰，她只是在緊張地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。

她把本子遞過(guò)來(lái)時(shí)，手指還在微微發(fā)顫，聲音細(xì)若蚊蚋：“對(duì)、對(duì)不起……我?guī)湍銚炱饋?lái)了?！?br>
江敘接過(guò)本子，指尖不小心碰到了她的指腹，又是一陣細(xì)微的麻意順著手臂爬上來(lái)，像有只小螞蟻在皮膚下游走。

他把本子胡亂塞進(jìn)桌肚，紙頁(yè)邊緣卷了起來(lái)，刮得他手心有點(diǎn)*。

他的聲音有點(diǎn)悶，像是被晨霜凍住了：“沒(méi)事?！?br>
話說(shuō)出口，他才發(fā)現(xiàn)自己的嗓子有點(diǎn)啞。

大概是早上沒(méi)來(lái)得及喝張媽煮的小米粥，喉嚨干得發(fā)緊。

唐果果低下頭，小聲說(shuō)了句“謝謝”，便重新坐首了身子，翻開(kāi)面前的語(yǔ)文課本，假裝認(rèn)真地看起來(lái)。

可江敘能看到，她握著鋼筆的手，指節(jié)都在發(fā)白，課本上的字那么小，她的睫毛又那么長(zhǎng)，根本看不清吧？

他也轉(zhuǎn)回頭，盯著黑板上那幾個(gè)紅色的數(shù)字——“98”。

數(shù)字旁邊用白色粉筆寫著“爭(zhēng)分奪秒”，字跡龍飛鳳舞，是**的手筆。

胃里的鈍痛不知何時(shí)減輕了些，取而代之的是一種莫名的煩躁。

就像揉面時(shí)不小心揉進(jìn)了顆小石子，硌得人渾身不自在。

他開(kāi)始不受控制地注意身側(cè)的動(dòng)靜。

她翻書的動(dòng)作很輕，書頁(yè)劃過(guò)指尖，發(fā)出“沙沙”的輕響；她呼吸很勻，帶著點(diǎn)少女特有的淺淡氣息；她偶爾會(huì)咬一下嘴唇，像是在思考什么，然后筆尖在筆記本上輕輕點(diǎn)兩下，留下個(gè)小小的墨點(diǎn)。

早自習(xí)下課的鈴聲終于像救星一樣響起，尖銳的電子音劃破了教室里的沉悶。

江敘幾乎是立刻首起身子，想去走廊透透氣，剛要起身，后頸就被一只大手按住了。

“敘子！

藏得夠深??！”

張鵬的大嗓門像炸雷一樣在耳邊響起，這家伙總是這樣，走路帶風(fēng)，說(shuō)話帶響，“剛看老李帶了個(gè)新同學(xué)過(guò)來(lái)，原來(lái)就坐你旁邊？”

張鵬是江敘在這世上為數(shù)不多的朋友，兩人從穿開(kāi)*褲時(shí)就認(rèn)識(shí)。

張鵬家是開(kāi)雜貨鋪的，就在張媽包子鋪隔壁，小時(shí)候張鵬總偷家里的話梅糖塞給江敘，江敘則把張媽給的**分他一半。

后來(lái)張鵬沒(méi)考上重點(diǎn)高中，托關(guān)系進(jìn)了這所中學(xué)，兩人又成了同班同學(xué)，只是張鵬成績(jī)墊底，常年坐在最后一排，江敘則在中間，隔著幾排的距離。

張鵬個(gè)子比江敘還高些，微胖，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，此刻正探頭探腦地往唐果果那邊瞅，一臉“發(fā)現(xiàn)新**”的興奮：“哎，新同學(xué)，你叫啥名兒？

從哪兒轉(zhuǎn)來(lái)的？

我叫張鵬，江敘發(fā)小！”

他嗓門實(shí)在太大，周圍幾個(gè)剛起身的同學(xué)都被吸引了過(guò)來(lái)，好奇地往這邊看。

唐果果的肩膀又縮了縮，頭埋得更低了。

江敘皺眉，反手推了張鵬一把，力道不輕：“吵死了，一邊去?！?br>
張鵬“嘖”了一聲，沒(méi)理會(huì)他的冷淡，反而笑得更歡了：“你看你，又護(hù)上了？

我又不吃人?！?br>
他轉(zhuǎn)向唐果果，笑得一臉燦爛，露出兩顆小虎牙，“新同學(xué)別理他，他這人就這樣，外冷內(nèi)熱，小時(shí)候……張鵬?！?br>
江敘的聲音沉了下來(lái)，帶著點(diǎn)警告的意味。

他不想讓別人知道自己小時(shí)候那些事，尤其是在一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人面前。

張鵬識(shí)趣地閉了嘴，只是沖唐果果擠了擠眼睛，做了個(gè)鬼臉。

唐果果這才抬起頭，飛快地看了張鵬一眼，又低下頭，聲音細(xì)得像蚊子哼：“我叫唐果果，從紅星中學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的。”

“唐果果？”

張鵬咂摸了一下這個(gè)名字，咧開(kāi)嘴笑，“這名字好聽(tīng)啊，跟水果似的！

你是不是特愛(ài)吃果子？”

唐果果沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，耳尖又紅了。

江敘側(cè)過(guò)臉，正好看到她低頭時(shí)露出的脖頸，皮膚很白，像剛剝殼的荔枝，陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在她的發(fā)頂，鍍上一層淺淺的金邊，那縷調(diào)皮的碎發(fā)還垂在臉頰邊，隨著她的呼吸輕輕晃動(dòng)。

他的心跳莫名地漏了一拍，像被什么東西輕輕撞了一下，有點(diǎn)慌。

他趕緊移開(kāi)視線，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見(jiàn)唐果果放在膝蓋上的筆記本——那是個(gè)很舊的練習(xí)本，封面是**的，印著“數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)”幾個(gè)字，顯然是用舊了的本子反過(guò)來(lái)當(dāng)筆記本用。

封面上用圓珠筆畫著一個(gè)歪歪扭扭的小包子，圓滾滾的，上面還畫了幾道褶皺，旁邊用鉛筆寫了兩個(gè)小字，字跡娟秀：“甜的？”

江敘的嘴角幾不可察地動(dòng)了一下，像被什么東西輕輕撓了撓。

他想起早上出門時(shí)，張媽塞給他的那個(gè)紅糖包，說(shuō)是剛出爐的，讓他給新同桌帶一個(gè)。

他當(dāng)時(shí)還覺(jué)得麻煩，說(shuō)“不認(rèn)識(shí)”，張媽卻瞪了他一眼：“新同學(xué)剛來(lái)，肯定不適應(yīng)，你多照顧點(diǎn)?！?br>
他拗不過(guò)張媽，只好揣在懷里，現(xiàn)在那包子還在他的校服內(nèi)袋里，隔著布料，能感覺(jué)到暖暖的溫度。

他猶豫了一下，手伸到內(nèi)袋邊，又縮了回來(lái)。

這時(shí)，上課鈴響了，是數(shù)學(xué)課。

數(shù)學(xué)老師抱著一摞試卷走進(jìn)來(lái)，臉上沒(méi)什么表情：“上周的模擬考，整體情況不理想，尤其是立體幾何部分，錯(cuò)得一塌糊涂。

現(xiàn)在發(fā)試卷，念到名字的上來(lái)拿。”

試卷被一張張念出名字，分?jǐn)?shù)像重錘一樣砸在每個(gè)人的心上。

江敘聽(tīng)到自己的名字時(shí)，起身去拿試卷，98分，不算太好，但也穩(wěn)定。

他回到座位時(shí)，看到唐果果正盯著自己桌上的試卷發(fā)呆，她的試卷上寫著65分，紅色的分?jǐn)?shù)像道疤，格外刺眼。

她的手指在一道立體幾何題上反復(fù)摩挲，那道題江敘也錯(cuò)了，后來(lái)才想明白輔助線該怎么畫。

他看著她微微蹙起的眉頭，心里那點(diǎn)莫名的煩躁又冒了出來(lái)，這次卻夾雜著點(diǎn)別的什么，像張媽包子里不小心多放的那勺糖，有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的滋味。

窗外的風(fēng)還在吹，梧桐葉打著旋兒落下，又被風(fēng)卷走。

江敘低頭看著自己的試卷，筆尖在草稿紙上畫了個(gè)小小的包子，旁邊無(wú)意識(shí)地寫了兩個(gè)字：“果果。”

寫完又覺(jué)得不妥，趕緊用橡皮擦掉，卻怎么也擦不干凈，留下淡淡的痕跡，像心里那點(diǎn)悄悄冒出來(lái)的、連他自己都沒(méi)弄明白的情緒。