1 蒸籠里的孤島1998年6月的福州，仿佛被造物主失手打翻的熔爐，正午十二點(diǎn)的五一廣場，是這熔爐最熾熱的爐心。

陽光不再是光線，而是億萬根燒紅的鋼針，帶著臭氧層也無法阻隔的蠻橫，狠狠扎向大地。

花崗巖地磚蒸騰起肉眼可見的、扭曲視線的熱浪，空氣粘稠得如同滾燙的糖漿，每一次呼吸都灼燒著鼻腔。

無處不在的柏油融化氣味，混合著汽車尾氣的濁臭，形成一種令人窒息的、屬于工業(yè)時代盛夏的獨(dú)特氣息。

廣場邊緣那幾株盤根錯節(jié)的老榕樹，是這片酷熱荒漠中僅存的綠洲，卻也成了蟬群瘋狂宣泄燥熱的舞臺。

那震耳欲聾的嘶鳴，不再是生命的歡歌，而是絕望的吶喊，一波接一波，固執(zhí)地撞擊著每一個過路人的耳膜，試圖將那份無處可逃的焦躁刻進(jìn)他們的骨髓里。

張恩玲就站在這蒸籠的中心。

脖頸上那條褪成灰粉色的毛巾，是她與酷熱唯一的脆弱屏障，吸飽了汗水，沉甸甸地貼在皮膚上。

腳邊那個掉了幾塊搪瓷的舊茶缸里，盛著她凌晨五點(diǎn)就在狹**仄的公用廚房里守著煤爐熬煮的涼茶。

母親托人從鄉(xiāng)下捎來的老陳皮和曬干的薄荷葉，在滾水里翻騰了幾個小時，才萃取出那一點(diǎn)點(diǎn)聊勝于無的清涼。

此刻，茶水早已失了溫度，水面可憐巴巴地漂浮著幾片被烈日榨干了生機(jī)的茶葉，像她此刻疲憊的心。

膝蓋處打著深藍(lán)色補(bǔ)丁的工裝褲，褲腳為了散熱高高卷到汗?jié)竦男⊥榷?，露出被蚊蟲反復(fù)叮咬后留下的紅腫印記，有些地方甚至被指甲撓破了皮，滲著細(xì)小的血珠。

腳上那雙洗得發(fā)硬的白色帆布鞋，鞋頭磨得幾乎透明，灰色的內(nèi)襯布料狼狽地探出頭，訴說著主人奔波的艱辛。

正對面，百貨公司那巨大的玻璃幕墻，在陽光下如同一面巨大的、扭曲的哈哈鏡，不僅將烈日的威力成倍聚焦、反射，更將兩個世界切割得涇渭分明。

透過那層冰冷的光滑表面，張恩玲能清晰地看到她的同事們——那些穿著統(tǒng)一制服的促銷員，此刻正愜意地躲在全天候冷氣開放的肯德基里。

他們靠在柔軟的紅色卡座上，面前是冒著冷氣的、杯壁凝結(jié)著水珠的可樂，金**的薯?xiàng)l堆在印著肯德基爺爺頭像的紙