第二天一早，蘇晚歸被雞叫聲吵醒時，天剛蒙蒙亮。

奶奶己經(jīng)背著竹簍準(zhǔn)備上山了，簍子里裝著鐮刀和空陶罐。

“采藍(lán)草得趁露水沒干，汁多?！?br>
奶奶見她**眼睛出來，囑咐道，“穿雙厚底鞋，山路滑?！?br>
蘇晚歸趕緊套上外套，抓起***上。

山路確實不好走，泥土混著落葉，時不時還有凸起的石頭，她深一腳淺一腳地跟著奶奶，手機揣在兜里，屏幕貼著腿，生怕顛壞了。

“就在前面那片坡上?！?br>
奶奶指著不遠(yuǎn)處，那里長著一片深綠色的植物，葉子呈鋸齒狀，看著不起眼，卻藏著能染出天空顏色的秘密。

奶奶教她辨認(rèn)藍(lán)草：“要挑莖粗葉肥的，太嫩的不行，汁不夠；太老的也不行，染出來發(fā)灰。”

她一邊說，一邊彎下腰，鐮刀輕輕一割，一株藍(lán)草就到手了，“你看，斷口處有白汁冒出來，這才是好的?！?br>
蘇晚歸學(xué)著***樣子，蹲在地上慢慢挑。

露水打濕了褲腿，冰涼涼的，但她心里熱乎。

她打開手機錄像，鏡頭從***手移到藍(lán)草上，再掃過遠(yuǎn)處的山巒，晨霧還沒完全散去，像給山尖戴了頂白**。

“奶奶，這藍(lán)草要泡多久?。俊?br>
她一邊采一邊問。

“得泡三天，”奶**也不抬，“還得加石灰，每天攪三遍，讓它發(fā)酵。

以前你太奶奶教我的時候，說這藍(lán)草有靈性，攪的時候得順著一個方向，不然染出來的布會‘發(fā)脾氣’，顏色不均?！?br>
蘇晚歸笑了，覺得這些老說法里藏著可愛的認(rèn)真。

采滿一簍藍(lán)草回家時，太陽己經(jīng)升高了。

奶奶把藍(lán)草倒進(jìn)院子里的大陶缸，又從墻角搬來一塊石灰，敲碎了撒進(jìn)去，再舀井水倒?jié)M缸。

“接下來就等它變‘靛泥’?！?br>
奶奶用長木棍攪著，缸里的水漸漸變成深綠色，“三天后你來看，會不一樣的?！?br>
這三天里，蘇晚歸沒閑著。

她翻出老屋閣樓里的一塊粗麻布，是奶奶前幾年織的，一首沒派上用場。

她又跟著奶奶學(xué)“捶布”，把麻布鋪在光滑的青石板上，用木槌反復(fù)捶打，說是能讓布更緊實，染出來更均勻。

木槌敲在布上，發(fā)出“砰砰”的悶響，震得她手心發(fā)麻。

但看著麻布在捶打下慢慢變得柔軟，顏色也從灰白透出點米黃，她心里有種說不出的踏實。

三天后，陶缸里的水真的變了。

表層浮著層深藍(lán)色的泡沫，底下沉淀著暗紫色的泥狀東西。

“這就是‘靛藍(lán)’。”

奶奶舀了點靛泥，放進(jìn)另一個小盆里，加溫水調(diào)開，又撒了把白糖，“加這個，能讓顏色更亮?！?br>
染布的時候，奶奶讓她先把麻布在清水里泡透，擰干了再放進(jìn)靛藍(lán)水里。

“要反復(fù)浸，反復(fù)曬?！?br>
奶奶握著她的手，教她把布完全浸在水里，輕輕按壓，“第一次染是淺藍(lán)，第二次深點，多染幾次，能變成藏青色，像夜里的星星那么深?！?br>
蘇晚歸按奶奶說的做，把布浸在靛藍(lán)水里，看著原本灰白的布一點點染上藍(lán)色，像吸飽了顏料的海綿。

撈出來擰干，掛在院子里的竹竿上曬，風(fēng)一吹，藍(lán)布晃悠悠的，像一片被裁下來的天空。

她舉著手機，從染缸拍到竹竿上的藍(lán)布，鏡頭最后落在***手上——那雙手沾著靛藍(lán)，洗不掉，像戴了副深藍(lán)色的手套，卻比任何首飾都好看。

“奶奶，您看，”她把剛剪好的視頻給奶奶看，視頻里有采藍(lán)草的晨霧，有捶布的木槌聲，有奶奶調(diào)靛藍(lán)時的側(cè)臉，最后定格在飄揚的藍(lán)布上，配著她自己加的一行字：“山里的藍(lán)，是草木給布的情書?！?br>
奶奶瞇著眼睛看了半天，沒說話，只是用那只沾著靛藍(lán)的手，輕輕摸了摸屏幕上的藍(lán)布，嘴角慢慢翹了起來。