了一下，緊接著是胖子拔高的嗓門：“嘿！

吳邪同志，你這思想覺(jué)悟有待提高??！

**分工不同，做飯也是為組織做貢獻(xiàn)，懂不懂？

小哥，你管管他！”

他一邊喊，一邊探出半個(gè)油光光的腦袋，朝著張起靈的方向擠眉弄眼。

張起靈眼睫都沒(méi)動(dòng)一下，仿佛胖子嘴里喊的是另一個(gè)世界的人。

他維持著那個(gè)姿勢(shì)，只有風(fēng)吹過(guò)他額前幾縷碎發(fā)時(shí)，才帶來(lái)一絲微不可察的生機(jī)。

就在胖子縮回腦袋，廚房里即將爆發(fā)新一輪鍋碗瓢盆交響樂(lè)的前一秒，一陣短促而突兀的引擎轟鳴由遠(yuǎn)及近，粗暴地撕裂了雨村午后的慵懶寧?kù)o。

那聲音不像過(guò)路的農(nóng)用車，帶著一種急躁的、直奔目的地而來(lái)的氣勢(shì)，最后“嘎吱”一聲，刺耳地停在了我們?cè)洪T外。

我和胖子對(duì)視了一眼，都從對(duì)方眼里看到一絲被打擾的不耐煩。

胖子扯著嗓子沖外面吼：“誰(shuí)啊？

收水電費(fèi)也沒(méi)這么早啊！”

院門是那種老舊的、用幾塊厚實(shí)木板拼成的簡(jiǎn)易門，門軸大概很久沒(méi)上油了，推開時(shí)發(fā)出令人牙酸的“吱呀——”長(zhǎng)響。

門口站著一個(gè)穿著褪色快遞服的小伙子，皮膚黝黑，一臉的風(fēng)塵仆仆，汗水順著他額角往下淌，在滿是灰塵的臉上沖出幾道滑稽的印子。

他手里捧著一個(gè)方方正正的硬紙盒，盒子不大，約莫兩個(gè)鞋盒疊起來(lái)大小，外面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)纏著好幾圈灰**的膠帶，纏得毫無(wú)章法，透著股倉(cāng)促和蠻力。

“吳邪？”

快遞員抹了把汗，聲音有點(diǎn)喘，眼睛在我們仨身上掃了一圈，最后落在我身上，帶著點(diǎn)不確定的探尋。

“是我?！?br>
我從躺椅上支起身子，心里莫名地“咯噔”一下。

這地方偏僻得鳥不**，除了王盟偶爾寄點(diǎn)東西過(guò)來(lái)，一年到頭也收不到幾個(gè)包裹。

這盒子看著陌生，寄件人信息欄更是干凈得詭異——一片空白。

快遞員把盒子往我手里一塞，那盒子沉甸甸的，入手冰涼，隔著紙殼都能感覺(jué)到一股子陰氣。

“簽個(gè)字，趕緊的，還有好多家要跑呢?！?br>
他遞過(guò)來(lái)一張皺巴巴的單子，語(yǔ)氣帶著催促。

**草簽了名，看著快遞員發(fā)動(dòng)他那輛突突冒煙的破三輪，一溜煙消失在村路盡頭，卷起一小片塵土。

院子里重新安靜下來(lái)，只剩下胖子鍋里的油