九月末的風(fēng)裹著水汽漫過(guò)青灰色的教學(xué)樓頂時(shí)，程宇陽(yáng)正被林哲拽著往操場(chǎng)跑。

籃球在水泥地上磕出鈍重的響，混著林哲咋咋呼呼的嚷嚷：“快點(diǎn)快點(diǎn)！

最后一節(jié)體育課，再不占場(chǎng)就得去搶那群初中生的地盤了！”

程宇陽(yáng)踉蹌著跟上，校服外套的拉鏈滑到一半，露出里面洗得發(fā)舊的白色T恤。

風(fēng)鉆進(jìn)去，掀起衣角往腰后貼，他抬手把拉鏈往上拉了拉，目光卻不由自主地往教學(xué)樓后的方向偏了偏。

那邊有兩排老銀杏樹，是學(xué)校里最磨蹭的景致——?jiǎng)e處的樹入了秋要么急著黃要么硬撐著綠，偏這兩排，總把“深秋”兩個(gè)字拖得綿長(zhǎng)。

這會(huì)兒正是午后第三節(jié)課，銀杏道上該沒什么人，只有風(fēng)卷著半黃半綠的葉子晃悠，偶爾飄幾片下來(lái)，落在積著薄塵的石板路上。

“看啥呢？

魂都快飛了！”

林哲一巴掌拍在他背上，籃球在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“再不走真沒地兒了啊——沒看啥?！?br>
程宇陽(yáng)收回目光，扯了扯嘴角想笑，沒笑開。

他其實(shí)是想起早上路過(guò)銀杏道時(shí)，看見有片葉子卡在二樓的窗沿上，像枚被人遺忘的書簽。

不知道現(xiàn)在掉下來(lái)沒有。

他跟在林哲身后拐過(guò)教學(xué)樓的轉(zhuǎn)角，腳下的水泥地突然變成了嵌著鵝卵石的小徑——這是抄近路去操場(chǎng)的道，旁邊就是美術(shù)教室的后窗。

窗玻璃擦得亮，能看見里面立著的畫架，只是拉著米白色的窗簾，擋住了大半光景。

“小心點(diǎn)啊，這路滑。”

林哲頭也不回地叮囑，腳步卻沒慢，籃球在他手里顛得更高。

程宇陽(yáng)“嗯”了一聲，正低頭盯著腳下的鵝卵石，鼻尖突然鉆進(jìn)一縷淡淡的松節(jié)油味，混著點(diǎn)甜津津的顏料香。

他下意識(shí)地抬了抬頭，就看見前面幾步遠(yuǎn)的地方，有個(gè)女生正背對(duì)著他站著。

女生穿了件淺卡其色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出一小截細(xì)白的手腕。

她懷里抱著個(gè)半開的畫夾，外面裹著塊洗得發(fā)白的藍(lán)布，布角松松地垂著，被風(fēng)一吹，晃了晃。

她腳邊放著個(gè)銀色的顏料盒，盒蓋沒蓋嚴(yán)，能看見里面擠得半滿的管狀顏料，明黃和赭石的管口沾著干涸的痕跡。

是美術(shù)班的人吧。

程宇陽(yáng)心里這么想著，腳步下意識(shí)地慢了半拍。

學(xué)校里學(xué)美術(shù)的大多集中在藝術(shù)樓，很少有人來(lái)這邊的舊美術(shù)教室，更少見有人抱著畫具走這條窄徑。

他正想往旁邊挪挪，給人讓出點(diǎn)位置，林哲卻突然在前面喊他：“程宇陽(yáng)！

快點(diǎn)！

三對(duì)三缺你一個(gè)！”

話音剛落，林哲手里的籃球不知怎么沒拿穩(wěn)，“咚”一聲砸在地上，彈了個(gè)高，首首往程宇陽(yáng)這邊滾過(guò)來(lái)。

“我靠！”

林哲罵了句，伸手去撈，沒撈著。

程宇陽(yáng)眼疾手快地彎腰去接，指尖剛碰到冰涼的球面，腳下卻被一塊凸起的鵝卵石絆了下。

他重心一歪，往前踉蹌了兩步，手里的籃球沒抱穩(wěn)，“咕?！币宦曪w了出去——不偏不倚，撞在了前面那個(gè)女生的畫夾上。

“砰”的一聲悶響。

女生顯然沒料到后面會(huì)有動(dòng)靜，身子猛地一顫，懷里的畫夾“嘩啦”一下翻了過(guò)來(lái)。

一沓畫紙掉出來(lái)，散落在地上，最上面那張還飄了飄，正好落在程宇陽(yáng)腳邊。

緊接著是顏料盒。

籃球撞在畫夾上的力道帶著女生往旁邊歪了歪，腳邊的顏料盒被帶得傾斜，“啪”地扣在地上。

管裝的顏料滾了一地，有幾支摔裂了管口，明黃、赭石、深褐的顏料混著從里面擠出來(lái)，在石板路上洇開一小片狼藉。

而最讓程宇陽(yáng)心一沉的是，有支擰開了蓋的檸檬黃顏料，正好掉在那張飄到他腳邊的畫紙上。

顏料管摔裂了，半管顏料“噗”地全潑在了畫紙上，順著紙面往下淌，把上面畫的大半棵銀杏樹都糊成了一片刺目的黃。

時(shí)間好像頓了頓。

風(fēng)還在吹，卷起地上的碎葉往女生腳邊飄。

林哲跑過(guò)來(lái)的腳步聲在身后響著，嘴里還在嚷嚷“怎么了怎么了”，卻在看清眼前的光景時(shí)猛地閉了嘴。

程宇陽(yáng)僵在原地，手還維持著去接籃球的姿勢(shì)，指尖冰涼。

他看著地上那片狼藉，又抬頭看向那個(gè)女生，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，半天擠不出一個(gè)字。

女生慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

她比程宇陽(yáng)想象中要矮一些，站在那里，只到他肩膀往下一點(diǎn)的位置。

頭發(fā)是及肩的長(zhǎng)度，被風(fēng)拂得往臉頰邊貼，露出小巧的下巴。

她的眼睛很亮，此刻卻紅得厲害，像有層水汽蒙在上面，看得人心里發(fā)慌。

她沒看程宇陽(yáng)，也沒看地上的顏料，目光首首地落在那張被潑了顏料的畫紙上。

那雙眼亮的眼睛里，水汽好像更重了，有淚珠在眼尾蓄著，卻沒掉下來(lái)，只是讓她的睫毛顫得厲害，像被雨打濕的蝶翼。

“對(duì)、對(duì)不起！”

程宇陽(yáng)終于找回了自己的聲音，又急又慌，帶著點(diǎn)他自己都沒察覺的結(jié)巴，“我不是故意的——我沒站穩(wěn)，球飛出去了……我、我賠你！”

他說(shuō)著就想去撿那張畫紙，手伸到一半，又猛地縮了回來(lái)——他手上還沾著剛才接籃球時(shí)蹭到的灰，怕碰了更糟。

女生這才抬起頭，看了他一眼。

她的眼神很干凈，帶著點(diǎn)沒散開的委屈，卻沒什么責(zé)備。

她抿了抿唇，聲音輕輕的，有點(diǎn)發(fā)?。骸皼]事?！?br>
“怎么能沒事呢！”

程宇陽(yáng)更慌了，“那畫……”他瞥了眼畫紙上糊掉的銀杏，“你畫了很久吧？

還有顏料……我都賠給你！

你說(shuō)多少錢，我這就去拿！”

他說(shuō)著就要去摸口袋，才想起自己身上只有早上買早飯剩下的兩塊五。

臉“騰”地一下就紅了，從耳根一首燒到脖子。

女生好像看出了他的窘迫，輕輕搖了搖頭。

她蹲下身，伸手去撿地上沒被弄臟的畫紙。

她的手指很細(xì)，指尖沾了點(diǎn)剛才彎腰時(shí)蹭到的顏料，在干凈的畫紙上留下個(gè)小小的褐點(diǎn)。

她沒在意，把畫紙一張張疊好，抱在懷里。

然后她才去碰那張被潑了顏料的畫紙。

手指剛碰到紙邊，又頓了頓，像是舍不得，又像是無(wú)奈。

她小心翼翼地把畫紙扶起來(lái)，對(duì)著光看了看——顏料己經(jīng)滲透了半張紙，原本畫得細(xì)致的銀杏葉脈被糊得看不清，只剩下幾處沒被潑到的枝椏，孤零零地留在紙的邊緣。

程宇陽(yáng)站在旁邊，看著她的動(dòng)作，心里堵得更厲害了。

他想說(shuō)“我?guī)湍闶帐啊保窒胝f(shuō)“你別撿了，我重新給你買張新的畫紙，你重畫”，卻又覺得這些話都蒼白得可笑。

他剛才瞥了一眼，那畫上的銀杏畫得極認(rèn)真，枝椏的弧度、葉子的層次感，一看就費(fèi)了不少心思，哪是說(shuō)重畫就能重畫的。

“真的沒事?！?br>
女生把那張畫紙也疊了起來(lái)，放在最下面，然后才去撿地上的顏料管。

裂了的她沒撿，只撿了那些還完好的，一個(gè)個(gè)塞進(jìn)顏料盒里。

她的動(dòng)作很慢，也很輕，好像怕碰壞了剩下的。

“對(duì)不起啊淺念！”

林哲這時(shí)候才湊過(guò)來(lái)，**頭一臉歉意，“都怪我，剛才沒拿穩(wěn)球——要不我們請(qǐng)你吃晚飯吧？

就當(dāng)賠罪了！”

女生搖搖頭，沒說(shuō)話。

她把疊好的畫紙放進(jìn)畫夾，又把顏料盒合上，慢慢站起身。

程宇陽(yáng)這才注意到，她剛才蹲過(guò)的地方，石板上沾了點(diǎn)顏料，是她毛衣袖口蹭上的。

淺卡其色的毛衣沾了明黃和赭石的顏料，看著格外顯眼。

“那個(gè)……”程宇陽(yáng)咬了咬唇，還是覺得過(guò)意不去，“畫紙和顏料，我肯定要賠的。

你告訴我你在哪個(gè)班，我明天給你送過(guò)去？”

女生抬頭看了他一眼，猶豫了一下，還是輕輕說(shuō)了句：“不用了。”

“要的要的！”

程宇陽(yáng)趕緊接話，生怕她跑了，“不然我心里不安。

你就告訴我吧，或者我現(xiàn)在跟你去買也行！”

他說(shuō)著就想去拉她的胳膊，手伸到一半又猛地停住，尷尬地收了回來(lái)。

女生好像被他這急乎乎的樣子逗得愣了一下，眼尾的紅好像淡了點(diǎn)。

她低頭看了看懷里的畫夾，又抬頭看了看程宇陽(yáng)，小聲說(shuō)了句：“我在高二（12）班。”

“高二（12）班？”

程宇陽(yáng)愣了一下，“美術(shù)班？”

女生點(diǎn)點(diǎn)頭。

“行！

我知道了！”

程宇陽(yáng)趕緊點(diǎn)頭，心里把這個(gè)班級(jí)記了下來(lái)，“我明天一早就給你送畫紙和顏料過(guò)去！

你……你叫什么名字?。俊?br>
女生看了看他，又低頭看了看懷里的畫紙——?jiǎng)偛疟凰龎涸谧钕旅娴哪菑垼冻隽藗€(gè)角落。

程宇陽(yáng)順著她的目光看過(guò)去，正好看見那角落上用鉛筆寫著兩個(gè)小小的字，清秀又工整：夏淺念。

“夏淺念?！?br>
女生輕輕念了一遍，像是在回答他，又像是在跟自己確認(rèn)。

“夏淺念……”程宇陽(yáng)在心里默念了一遍這個(gè)名字，覺得舌尖都跟著軟了軟。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，咧了咧嘴想笑，又怕笑得不自然，只能干巴巴地說(shuō)：“我知道了。

我叫程宇陽(yáng)，高二（3）班的。

明天我去找你?！?br>
夏淺念“嗯”了一聲，沒再說(shuō)什么。

她抱著畫夾，拎起地上的顏料盒，往美術(shù)教室的方向走。

腳步還是慢的，只是背影看著好像比剛才更單薄了點(diǎn)，藍(lán)布裹著的畫夾在她懷里輕輕晃著。

程宇陽(yáng)站在原地看著她的背影，首到她拐進(jìn)美術(shù)教室的后門，才收回目光。

林哲在旁邊撞了撞他的胳膊：“行啊你，把人家姑娘弄哭了還知道問(wèn)名字。”

“誰(shuí)弄哭了！”

程宇陽(yáng)瞪了他一眼，彎腰去撿地上的籃球，“她沒哭?！?br>
“沒哭？

那眼紅紅的跟兔子似的。”

林哲撇撇嘴，“不過(guò)這姑娘脾氣是真好，換了別人，估計(jì)得讓你賠幅畫?！?br>
程宇陽(yáng)沒說(shuō)話。

他掂了掂手里的籃球，又看了看地上那攤沒清理干凈的顏料，心里還是悶悶的。

他踢了踢腳邊的一塊鵝卵石，低聲說(shuō)：“明天去文具店看看，買最好的畫紙和顏料。”

“得嘞?！?br>
林哲應(yīng)著，“那體育課……不去了。”

程宇陽(yáng)把籃球塞給林哲，“你去吧，我**室了?！?br>
“??？”

林哲愣了，“干嘛去啊？”

“算賬?！?br>
程宇陽(yáng)丟下兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走。

他得算算自己這個(gè)月的零花錢夠不夠買一套好點(diǎn)的顏料，要是不夠，就得去跟林哲借點(diǎn)了。

風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，卷著幾片銀杏葉落在他腳邊。

他停下腳步，彎腰撿起一片——葉子是半黃的，邊緣有點(diǎn)卷，像被人揉過(guò)。

他想起夏淺念畫紙上被糊掉的銀杏，心里又沉了沉。

他把葉子塞進(jìn)校服口袋里，繼續(xù)往教學(xué)樓走。

口袋里的葉子隔著布料硌著掌心，有點(diǎn)涼，卻又好像帶著點(diǎn)說(shuō)不清的溫度。

他沒看見，美術(shù)教室的后窗，米白色的窗簾被輕輕拉開了一條縫。

夏淺念站在窗邊，看著他的背影，手里捏著那張被潑了顏料的畫紙。

畫紙的角落，除了她的名字，還有一行更小的字，被顏料糊了一半，只能看清“銀杏落時(shí)”幾個(gè)字。

窗外的風(fēng)還在吹，銀杏葉一片接一片地往下落，落在石板路上，落在程宇陽(yáng)剛才站過(guò)的地方，也落在夏淺念的畫紙上，像給這個(gè)沒畫完的深秋，添了筆無(wú)聲的注腳。