鏡川大學的傍晚，天色黯淡下來，校園里的梧桐樹影在地面上糾纏成朦朧的圖案。

林昱辰站在學生活動中心的后廊，手指緊攥著社團會議通知單。

沈安年剛拿著相機整理照片，顧嵐書低頭在手機上敲著文字，三人都停在昏黃燈光下，氣氛微妙地靜止。

“今天的任務(wù)到這兒吧。”

顧嵐書輕聲開口，將手機塞回口袋。

她的語氣溫柔卻像水面無波，聽不出情緒。

林昱辰點頭，背上的書包墜著一股沉重，像是多年前的一場陰影仍在肩頭盤旋。

沈安年拍了拍他的胳膊，試圖用笑意攪動空氣中的凝滯。

“昱辰，晚上一起去食堂吧？”

沈安年隨口說，身子前傾，眼里亮著盛夏殘光。

林昱辰下意識地答應(yīng)了，可腳步卻不自覺地慢了下來。

走出社團樓時，他瞥見路旁的垃圾桶，忽然想起小時候，也是這樣黃昏時分，他背著書包走在家巷，那一盞路燈下始終只有自己的影子。

食堂里人聲鼎沸，三人坐在靠窗的位置，窗外的晚霞和鍋氣交融著熱烈又窒息的色彩。

沈安年故作神秘地遞過一盒炸雞：“顧嵐書，我猜你今天又只炸了兩塊豆腐吧？”

顧嵐書輕輕一笑：“沈安年，你永遠都在試圖逗樂別人?！?br>
沈安年轉(zhuǎn)向林昱辰，“昱辰，你家今晚有人做飯嗎？

上次你說……”話音剛落，林昱辰被問題戳破一層防線，停頓半秒。

他不習慣被問及家庭，但沈安年總是坦率地表達關(guān)心。

“其實，我爸最近還是老樣子。

他回家很晚，做的飯也隨便。”

林昱辰試圖嘴角上揚，卻沒成功。

一瞬間，氣氛陷入短暫的沉默。

顧嵐書用餐叉撥動豆腐，目光落在遠處。

她似乎明白林昱辰話后的重量，輕聲岔開：“你知道嗎，小時候我媽常說，人多的餐桌也可以很冷清。”

沈安年愣了一下，放下食物，低頭看著自己的手。

三人之間的情緒牽動著一根未曾言明的線——關(guān)于家庭，關(guān)于孤獨。

林昱辰腦海浮現(xiàn)兒時的畫面。

那年母親離世，他七歲。

家里長時間只有父親和自己，飯桌上總是筷聲稀疏。

父親沉默寡言，食物變成了任務(wù)，彼此的疏離如同掉落在地的玻璃碗，無法拾起。

顧嵐書的眼神在林昱辰身上停留，她似乎想說些什么，卻最終只輕輕嘆息。

她接到堂妹徐語希的信息，屏幕上一句“姐，今晚一起嗎？”

帶著少有的暖意。

沈安年突然開口，打破凝滯。

他講起幼時父母爭吵的記憶——屋里摔碎的瓷杯和嘈雜的聲音。

那夜他用相機記錄窗外月光，試圖讓自己忘記那些破碎的對話。

“小時候，家里吵架很響，我總跑去陽臺拍照。

都說照片能留下美好，其實更多是躲避?！?br>
沈安年把手機遞給林昱辰，屏幕上是他十三歲暑假的夜空，月亮下有一枚模糊的身影。

顧嵐書低聲說：“只有獨自面對的時候，才知道自己其實很堅強?！?br>
林昱辰握著手機，手指微微發(fā)抖。

他感受到沈安年的坦白，也體會到顧嵐書隱藏在溫和語氣下的刺痛。

三個人的默契不言自明，他們的過去各自殘缺，卻能在這個窗邊座位找到短暫的縫合。

食堂里持續(xù)熱鬧，林昱辰忽然開口：“你們覺得，成長是不是就是不斷藏住傷痕？

沒人察覺，世界就會以為你沒事?！?br>
沈安年嚴肅下來，“可有時候，能被看見那些傷痕，也許是幸運。”

顧嵐書點頭，她的聲音輕如水霧：“世界不會主動溫柔，但我們可以選擇相互保護?！?br>
空氣因為這幾句話變得明亮了些許。

沈安年舉起相機，對著林昱辰和顧嵐書，“以后我拍的照片里，要一首有你們?！?br>
林昱辰低笑，眼底泛起溫軟的光。

顧嵐書靜靜看著，相機快門聲像一聲約定。

飯后，三人沿著校道慢慢走，暮色己濃。

路邊有學生在騎行，有低聲交談，有歡笑和吆喝。

林昱辰忽然想起童年好友蔣沃，又一次在社群中默默發(fā)梢友的信息；那種“想靠近又無法靠近”的感覺，他太懂了。

顧嵐書注意到林昱辰的心不在焉，輕聲：“你在想什么？”

林昱辰搖頭，用力呼吸了一下夜晚新鮮的空氣，“我在想，其實我們都在盡力讓自己不被遺忘吧?！?br>
沈安年側(cè)過身，用手拍了拍林昱辰的肩膀，“被記住挺重要，可你不知道自己有多被我們記掛?！?br>
三人相視而笑，氣氛沒有再因為隱秘的傷痕而沉重。

夜色深處，他們并肩走向下一個路口，燈光拉長了身旁三個影子。

每個人的步伐都踏在各自的過往之上，可同行的人相互照亮，那些隱秘的傷痕在友情里被悄悄安放。

遠處社團樓的門口傳來徐語希的招呼聲，青春的氣息混雜在晚風里。

夜色己闌珊，卻仿佛才剛剛開始擁抱溫暖。