一縷晨光穿透灰色的窗簾，把狹小的臥室照得分外清晰。

周知非睜開眼，看到鬧鐘的指針穩(wěn)穩(wěn)指向六點五十分。

他沒有拖延，像每個第一次上班的人那樣克制自己的不安，利落地起身洗漱。

水流撞擊洗手盆的聲音，在這個老舊小區(qū)的清晨回響。

有很短的一刻，他望著鏡子里戴著雙黑眼圈的自己，心頭微微發(fā)緊。

這是個不容停歇的城市，每個人都在為自己的碎片理想打拼，而今天是屬于他的第一刻。

走出家門時，母親在廚房里炒蛋，透過門縫遞出的聲音溫和而細碎：“別遲到，路上小心?！?br>
他收拾好背包，點頭應(yīng)聲沒回頭，沿著熟悉的破舊樓道快步下樓。

快節(jié)奏的人群一**涌進地鐵站，周知非夾在中間，右手握著剛剛發(fā)的員工胸牌。

胸牌上的公司logo在昏黃的燈光下折射出一點點光。

他低頭望了一眼，覺得沉甸甸的，這不只是**外企咨詢公司的標(biāo)識，更像整個未來生活的起點。

八點整，周知非抵達位于城市***的甲級寫字樓。

大理石紋的大廳里，空氣里漂浮著消毒水與咖啡的混合氣味。

前臺的職員眼神麻木地掃過他掛在外套上的胸牌，禮貌地指引他進入電梯區(qū)。

電梯里充滿陌生面孔，卻沒有一個人說話。

大家的目光都投向各自的手機，像是把注意力當(dāng)作一道屏障。

周知非隨著人群拐進公司前廳，腳步略顯躊躇。

“早啊，新來的同事?！?br>
韓莉第一個注意到他，她燙過的短發(fā)貼著臉，眼神泛著疲憊但嘴角始終帶笑。

他微微一愣，順著聲音看過去，“早上好?！?br>
第一次見到韓莉，周知非發(fā)現(xiàn)她眼神深處有種銳利和警覺。

他還沒來得及多思考，辦公區(qū)里另一位男同事喊著讓大家交工牌簽到。

周知非迅速融入這個流程里，仿佛只要不掉隊，就不會暴露自己的不安。

分配座位時，周知非坐在靠窗的工位，距離韓莉兩排。

窗外城市的天際線一片朦朧。

他剛打開電腦，微信里彈出公司入職群的消息，內(nèi)容是HR安排的新人培訓(xùn)流程。

整個上午，他聽著部門經(jīng)理講述公司架構(gòu)和項目分工。

那位經(jīng)理說話間不時環(huán)視眾人，言辭中夾雜些微諷刺，像是提醒職場新鮮人要學(xué)會察言觀色。

臨近午休，韓莉又一次靠過來低聲說：“你是哪兒來的？

學(xué)什么專業(yè)啊？”

她像在收集信息的獵手，用輕松的語氣打量他。

“我學(xué)的是經(jīng)濟學(xué)?！?br>
他下意識地挺首腰板，語氣很有分寸地回避家境的話題。

韓莉笑了笑，低頭敲幾下鍵盤，然后悄悄道：“經(jīng)濟學(xué)啊，挺好。

咨詢崗說難也難，說簡單也簡單。

這里喜歡性格外向的，但你別擔(dān)心，有時候話少才不容易出錯。”

這句話像一粒種子，讓周知非心頭安定了幾分。

他想表達謝意，卻又本能地防備，不敢暴露太多。

午餐時間到來，公司餐廳里人聲鼎沸。

周知非拿著餐盤排隊，身旁站著幾個同部門的同事，話題圍繞著上司的脾氣和新項目的壓力。

他努力**對話，但總被一兩個冷淡的眼神打斷。

討論間，韓莉偶爾會幫他緩頰，順勢引入關(guān)于行業(yè)趨勢的話題，有意把話題從私人生活引開。

周知非察覺到這是一種無形的保護，也是一種職場社交的手段。

飯后回到工位，經(jīng)理宣布下午要拆分新人進項目小組，各組需要自薦組長。

會場驟然安靜，沒人愿意第一個開口。

韓莉第一個舉手：“我來試試。”

目光堅定，嘴角浮現(xiàn)出自信的笑。

這種主動讓一旁的男同事也跟著動了念頭，競爭的氣氛彌漫開來。

周知非更沉默了。

他腦海里閃過家里那些壓抑的細節(jié)，母親叮囑要低調(diào)，父親從不對他抱期望。

眼前，身邊同事又開始私下竊語，分析誰最有可能被經(jīng)理重用。

韓莉轉(zhuǎn)身遞了個眼色，實現(xiàn)了角色的切換，從同情者到競爭者。

她詢問周知非愿不愿意自薦組長；他猶豫，用低沉的嗓音說自己還不夠了解公司的流程。

“小知非，其實你挺適合做組長的。

別讓別人的聲音嚇著你?！?br>
韓莉輕聲說，但其中的意味難辨。

會議結(jié)束后，周知非被分到一個業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)分析小組。

組長是部門里的老員工楊哲，總是面無表情。

楊哲簡單分派任務(wù)，冷淡地說：“資料分析下午發(fā)你郵箱，報表明早九點前交。”

他點頭應(yīng)允，滿腦子卻都是流程陌生和壓力驟增的擔(dān)心。

下午，組員們各自埋頭干活，周知非屏幕上數(shù)據(jù)表格密密麻麻，配合不熟練的系統(tǒng)界面，他顯得格外笨拙。

韓莉偶爾過來，幫他查看數(shù)據(jù)接口，指出幾個匹配錯誤。

“職場就是這樣，慢慢習(xí)慣。

壓力來了，不要亂動，要問——記住，問對人?！?br>
她語氣溫和，卻又不容置疑。

他感激，卻警覺著自己被納入別人的權(quán)力游戲。

臨近下班，窗外的光線斜斜地照進來。

辦公室里，有人低聲議論經(jīng)理的偏愛，有人互發(fā)工作群表情包，但也有人獨自一人在屏幕后打字。

周知非的任務(wù)還沒有完成，所有人都在關(guān)注各自的**，而他只能默默加班。

他望向窗外，城市燈火初上，樓群間迷茫不安。

旁邊的韓莉換上外套準(zhǔn)備離開，卻停下來，看著他道：“今晚別太晚，不然明早更難。

你，別太急。”

周知非點頭，卻沒有抬頭。

他背后，有同事在竊笑，有人關(guān)掉電腦收拾包。

他聽著辦公室漸漸變得安靜，像整個城市都在無聲地考驗他。

他敲下最后一串?dāng)?shù)據(jù)時，指尖隱隱發(fā)麻。

走出寫字樓那一刻，城市夜色包裹了他。

肩上的包壓出隱隱的疼痛，他微微抬頭望向遠方燈火，總覺得這座城市里的每個人都在裂縫中努力攀爬。

無數(shù)寫字樓燈光點綴在天際線，他知道自己只是其中之一，他要用自己的方式，一步步填補生活的斷層。

他把工牌收進外套口袋，轉(zhuǎn)身走進夜色，心里有了新的重量。