引子
一聲低吟，一只孤獨(dú)的鳥兒劃破了黃昏天空的寧靜。
一個(gè)身影在落滿晚霞的窗前，夕陽斑斕的光瀉在玻璃窗上，也涂在他的臉上。他叫王冬生，爺爺給取的名字，一直沿用至今，顧名思義，他就是在某個(gè)山村的某個(gè)冬天出生的，農(nóng)村人的名字就像人一樣總是那么樸實(shí)無華。
他把長長的視線收了回來，在口袋里悉嗦了一陣子，摸出了支干癟的煙卷……一股淡藍(lán)色的煙霧，從未關(guān)嚴(yán)的窗縫飄向窗外。窗外的景色漸漸暗了下來，那股煙霧就格外地醒目了，仿佛無處著落又無處躲藏的記憶，在灰暗的天空中飄來蕩去，久久地久久地不肯散去……
那是過去很久以前的事了，但記憶依然是那么的清晰——