洞庭湖和楚國(guó)，是我生命中的兩大元基因。 我出生于楚地一個(gè)叫西來的地方。一九八八年我在章華鎮(zhèn)教書，住在章華臺(tái)遺址上，后來才知道，這座楚國(guó)離宮，楚靈王沒來得及住，我 卻住了三年。這樣說來，我應(yīng)該是地地道道的楚國(guó)***。
與洞庭湖相連的南湖，是我現(xiàn)在的居所。我坐在面湖的書房里，書 房里有一個(gè)閣樓，隨意擺放著我的書籍，我的衣物，一把靠椅，一張實(shí) 木桌子，幾個(gè)從老家淘過來的明清瓷罐，一疊家譜，還有一把古劍。我 就在這樣的書房里，發(fā)呆或?qū)懺?shī)，很少有人知道這一切，我獨(dú)自存在 著，并常常讓自己變得虛無。站在窗子前看湖，讓自己的沉思映照寂靜 而曠遠(yuǎn)的湖水，讓自己的內(nèi)心也充滿湖水的波紋。
常常半夜醒來，推開窗，在巨大的月華之下，看自己能尋否找到 “南湖秋水夜無煙,耐可乘流直上天”的感覺，那個(gè)時(shí)刻，恍惚之間真 的看見李白泛舟南湖，南湖寂靜的夜，讓我一次又一次仿佛回到古代某 個(gè)朝代。很多年前古代的南湖是怎樣的呢？南湖依然是南湖，只是現(xiàn)在 的南湖流淌著的已不是唐宋時(shí)的湖水了。
我相信我的祖先是由一群群才華橫溢，靈魂高貴的人所組成。在我面前的湖面上，他們像皮影戲里的人物出場(chǎng)，帶著自己的道具被戲劇 化。只要他們一出場(chǎng)，我就能辨別出“這一個(gè)”所代表的，哪怕他們面目模糊，輪廓并不清晰。他們的影子，構(gòu)成一個(gè)個(gè)符號(hào)，那是一些帶著他們祖先的遺傳特質(zhì)和自身氣質(zhì)的文化符號(hào)。 眾多的符號(hào)，就像湖的波光閃爍。 符號(hào)只是一個(gè)空殼，硬殼里蝸居的是**和**的靈魂，是我們祖先一直以來在鍥而不舍締造的美學(xué)道德與信仰。在迄今為止的漢語(yǔ)語(yǔ)境 里，**民族的文化符號(hào)，應(yīng)該是**文化與文明的等量齊觀，是** 民族發(fā)展中創(chuàng)造的一切物質(zhì)和精神財(cái)富的歷史總和。因此，在民族文化 無處不在的龐大無邊的結(jié)構(gòu)里，那些具有精神和觀念屬性的符號(hào)，無時(shí) 無刻不在撞擊我們的感官與思想。與之相應(yīng)的是，我們要準(zhǔn)確地表現(xiàn)這 些符號(hào)，需要有高尚而憂患的靈魂，源源不斷地灌注在那些符號(hào)里。
我所居住的南湖是洞庭湖的子湖，和眾多的南湖同名，這也讓我時(shí) 常生出一些混沌，就像湖面上經(jīng)常會(huì)起霧，霧可以迷住你的眼，讓你 只能猜測(cè)湖的面目，但無論你有多少種猜測(cè)，真實(shí)的南湖就在那里。 在我們最深的情感里，也需要嚴(yán)肅的思考。任何有價(jià)值、有影響的文化 傳統(tǒng)，都將依賴于歷史的記錄與詮釋，這也讓我常常思考符號(hào)后面的東 西。翻動(dòng)著這些詩(shī)頁(yè)，看到的是服裝，司空見慣的節(jié)氣和景觀，可透過 這些平常的意象，我們所看到的中國(guó)服裝不只是服裝，中國(guó)的藝術(shù)也不 只是藝術(shù)，那些中國(guó)獨(dú)有的景觀，也不再是自然的山水。我們應(yīng)該具有 由民族歷史傳承而形成的共同的審美習(xí)慣，我嘗試把大眾的眼光變成自 己的眼光，或者說是自己的眼光變成大眾的眼光。我想用中國(guó)特有的典 型的歷史、服裝、藝術(shù)、景致、節(jié)氣和愛情等文化符號(hào)，搭建一個(gè)感受 中國(guó)的模板，以拼圖的方式，表現(xiàn)中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，情景與情感。我在一個(gè)并不知名的湖岸，用詩(shī)行呈現(xiàn)一棵古老橘樹巨大蔭翳的同時(shí)，也毫無隱蔽地暴露它的缺陷和劣根，也許你因?yàn)槊翡J的感應(yīng)而有些沮喪，但更多的是欣喜和驕傲。 我是一個(gè)在洞庭湖邊土生土長(zhǎng)的人，而今又面南湖而居。湖是我生活的場(chǎng)所，成為我創(chuàng)作的環(huán)境和狀態(tài)，也是我思想的狀態(tài)。如果你也在 夜深人靜的時(shí)候看南湖，你會(huì)覺得南湖的歷史是可以從自己開始的，過 往的一切被湖水洗刷而蕩然無存，你的一顆心**上翅膀，你開始飛臨 南湖，一切都在你思想的俯視之中。這只是你這一刻的想法，當(dāng)你停下 來，你依然會(huì)開始思考探究你所見過的南湖，它的過往，它最深的湖 底，思考探究你是否有力量可以橫渡南湖甚至橫渡洞庭，而不被湖水的 歷史淹沒。
寫這些詩(shī)歌，我必須努力使自己眼目清明，心靈純潔。這個(gè)詩(shī)集的 結(jié)構(gòu)及所要表達(dá)的，以及表達(dá)的方式，我整整醞釀了20多年，直到我居 住在南湖之畔，啜飲著南湖的水，呼**南湖的空氣，感覺到自己的情 緒就浸泡在南湖的寂寞里，而自己的思想和人格從湖底里生長(zhǎng)出來，湖 水從心里冒出來，在現(xiàn)實(shí)中流淌，爾后回流到內(nèi)心里去。這種狀態(tài)之 下，我才比較清醒地看清了行程，我的情感抒發(fā)和記錄才開始上路。
我常常覺得艾蒿如一個(gè)素衣鄉(xiāng)紳，還有菖蒲、芷和蕙蘭，這些楚國(guó) 水鄉(xiāng)的***，從楚辭里跑出來，聚在一起，像一些饑餓的無家可歸的 人。它們有話要對(duì)我說，但當(dāng)我靠近它們，它們欲言又止。我不僅想把 自己的詩(shī)歌朗誦給它們聽，還想給它們朗誦卡夫卡的作品。在卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》里，最后一名饑餓藝術(shù)大師被人遺忘，**在鐵籠里。 卡夫卡每每讀到自己的這個(gè)作品，總是禁不住淚流滿面?？ǚ蚩ㄊ俏覀?這個(gè)時(shí)代的一個(gè)孤獨(dú)的“饑餓藝術(shù)家”，在他所創(chuàng)造的想象與現(xiàn)實(shí)的世 界里，饑餓藝術(shù)家是一種怎樣懾人心魄的隱喻啊。我選取的符號(hào)中，也有一些是充滿“饑餓”的（比如《鳳凰在笯》），將這些“饑餓”的符號(hào)關(guān)在鐵籠里展示，能否把一些沉睡的東西喚醒？ 現(xiàn)代和古代之間，南湖與洞庭湖用幾萬(wàn)年的時(shí)間去觀看、容納、記載和沉思，而這已逝去的幾萬(wàn)年，也就像我們被召集到南湖邊，就南湖如何治理開會(huì)討論的時(shí)間，短暫而豐富。在開會(huì)的時(shí)間里，有人在講南 湖的歷史，有人在講治理的方案，有人心事重重，有人一臉輕松，有人 含含混混小聲嘀咕著罵娘。當(dāng)然，也有人什么都沒做，只是坐著發(fā)呆。 治理南湖的會(huì)議也許很快就會(huì)結(jié)束，也許因議而不決而拖沓冗長(zhǎng)無比。
但南湖就在那里，不管你在意不在意它，它依然蓄滿深深的湖水。
2018年7月改寫于南湖聆湖軒