第一章1985年的夏天，太陽(yáng)毒得能把人曬脫一層皮。

七歲的黃桃赤著腳在田埂上跑，褲腿卷到膝蓋，露出兩條黑瘦的小腿。

她手里攥著一根狗尾巴草，草莖上串著三只螞蚱，這是她準(zhǔn)備帶回家給弟弟妹妹玩的。

"聽說了沒？

黃志明跑了！

"隔壁李嬸的大嗓門從玉米地里傳出來，"丟下五個(gè)娃和老婆，自己拍拍**走人了！

"黃桃的腳步猛地剎住，螞蚱從草莖上掉下來，蹦跶著逃走了。

"造孽啊，劉桂芳帶著五個(gè)孩子可怎么活？

"另一個(gè)聲音接茬道，"老大才七歲，最小的還沒斷奶呢。

""要我說，都怪她生那么多，把男人嚇跑了..."黃桃的耳朵嗡嗡作響，胸口像被大石頭壓著。

她聽不懂大人們?cè)捓锶康囊馑?，但她知?跑了"是什么意思——去年村東頭王二狗**跑了，再也沒回來。

她撒腿往家跑，腳底板被石子硌得生疼也顧不上。

拐過村口的老槐樹，她看見自家土房外圍著一圈人，母親劉桂芳癱坐在門檻上，懷里抱著吃奶的小妹，四個(gè)孩子像受驚的小雞崽一樣圍在她身邊。

"媽！

"黃桃擠進(jìn)人群，撲到母親跟前。

劉桂芳的眼睛紅腫得像桃子，臉上還有沒擦干的淚痕，但看到大女兒回來，她立刻挺直了腰桿，用袖子抹了把臉："桃子，帶弟弟妹妹進(jìn)屋去。

""嫂子，不是我說你，"二叔黃志東的聲音從院子里炸開，他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里攥著一頂破草帽，"大哥這事兒做得太不地道！

但話說回來，你們家五個(gè)孩子，擱誰(shuí)誰(shuí)都跑！

"劉桂芳的肩膀抖了一下，但沒吭聲。

"我家也就兩畝薄田，志東家的情況你也知道，"二嬸王秀英站在丈夫身后，眼睛瞟著院子角落的雞籠，"偶爾接濟(jì)點(diǎn)糧食還行，多了我們也吃不消。

"黃桃看見母親的手死死攥著衣角，指節(jié)都發(fā)白了。

四歲的二弟狗娃似乎感受到了什么，"哇"地哭了起來，緊接著三歲的三妹也跟著嚎啕大哭。

"哭什么哭！

煩死了！

"二叔一腳踢翻旁邊的板凳，嚇得兩個(gè)孩子立刻噤聲，只敢小聲抽噎。

就在這時(shí)，一陣汽車引擎聲由遠(yuǎn)及近，這在閉塞的山村里可是稀罕事。

人群自動(dòng)分開一條道，一輛軍綠色的吉普車停在