洪水退去后的第七天，天空依舊陰沉得像是蒙著一層洗不掉的灰。

陳家那座被泥水浸泡過的老屋前，擠滿了沉默的村民。

沒有棺木，沒有遺體，只有兩個用舊衣服匆匆包裹的包袱，被鄭重地放入新挖的土坑中。

“**，秀蘭，回家啦......”陳爺爺顫抖著沙啞的嗓子，喊出了這句讓所有人心碎的招魂語。

他佝僂著腰，手里緊緊攥著一把混合著濕泥的紙錢，指節(jié)因為用力而泛白。

小奕強穿著明顯寬大不合身的**，呆呆地站在奶奶身邊。

他那雙曾經(jīng)靈動的眼睛，此刻像是兩口干涸的深井，倒映不出任何光亮。

***手一首搭在他瘦小的肩膀上，那手冰冷而微微顫抖，卻也是此刻他唯一能感受到的溫度。

村里的老族長拄著拐杖，步履蹣跚地走到土坑前，用蒼老而沉重的聲音念著悼詞。

每一個字都像石頭一樣砸在人們心上。

人群中不時傳來壓抑的啜泣聲，那些都是曾經(jīng)和陳**一起在田里勞作、和秀蘭一起在河邊洗衣說笑的鄉(xiāng)親。

“**這孩子，去年還幫我修過房頂啊......”一個老漢抹著眼淚低語。

“秀蘭嫂子前幾天還給我家娃塞了塊紅糖......”另一個婦人哽咽著接話。

這些細(xì)碎的回憶，在肅穆的葬禮上悄悄流淌，拼湊出那對年輕夫妻短暫而善良的一生。

可這一切，小奕強都仿佛沒有聽見。

他的目光，死死盯著那兩個即將被黃土掩埋的包袱。

那里面，沒有爹溫暖的笑臉，沒有娘輕柔的**，只有從洪水退去的淤泥里，費力尋回來的、他們生前穿過的幾件舊衣服。

“強子，給你爹娘磕個頭吧。”

奶奶輕輕推了他一下，聲音嘶啞得厲害。

小奕強僵首地跪在冰冷的泥地上，機械地磕了三個頭。

額頭觸碰到濕冷的地面時，他聞到了泥土深處那股揮之不去的、洪水帶來的腥澀氣味。

就是這種氣味，吞噬了他的爹娘。

這個認(rèn)知像一根冰冷的針，猝不及防地刺入他麻木的神經(jīng)。

他沒有哭，甚至沒有發(fā)出一點聲音。

這種遠(yuǎn)超年齡的隱忍和沉默，比任何嚎啕大哭都更讓人心疼。

陳奶奶終于忍不住，別過臉去，淚水沿著她臉上深刻的皺紋，無聲地滑落。

陳爺爺則深吸一口氣，渾濁的老眼里布滿血絲，他拿起鐵鍬，鏟起了第一抔土。

黃土落在衣服包袱上，發(fā)出沙沙的輕響，像是最后的告別。

當(dāng)那兩個小小的土堆終于立起，插上簡陋的木牌時，天空又開始飄起了冰冷的雨絲。

村民們嘆息著，陸續(xù)散去，留下無盡的悲憫和一聲聲“往后可怎么辦”的低語。

原本還算熱鬧的陳家，一下子空了，冷了。

夜晚，小奕強躺在里屋的木板床上，身上蓋著奶奶白天剛曬過的、卻依舊帶著潮氣的被子。

外間，傳來爺爺奶奶極力壓低的談話聲，斷斷續(xù)續(xù)地鉆進他異常清醒的耳朵里。

“……以后的日子……得撐住……”是爺爺沙啞的聲音，帶著一種被生活碾過后的疲憊。

“……強子還這么小……”***回應(yīng)帶著濃重的鼻音，后面的話語化為了模糊的哽咽。

小奕強緊緊地閉上眼睛，試圖屏蔽這些聲音，但腦海中卻不受控制地反復(fù)播放著洪水襲來的那個瞬間——爹最后那雙有力的大手，將他推向樹枝時的觸感；娘被浪頭卷走前，那絕望而滿含淚光的回眸。

每一個細(xì)節(jié)都無比清晰，反復(fù)凌遲著他幼小的心靈。

他把頭深深埋進枕頭里，那上面似乎還殘留著一絲母親往日梳頭時留下的、極其淡薄的皂角清香。

他用力地、貪婪地嗅著，仿佛這樣就能抓住一點點虛幻的溫暖。

就在這時，外間突然傳來“咚”的一聲悶響，緊接著是奶奶帶著哭腔的驚呼：“老頭子！

你怎么了？！”

小奕強像被**了一樣，猛地從床上彈坐起來，赤著腳就沖了出去。

只見爺爺?shù)乖诘厣?，臉色慘白，雙目緊閉，嘴唇泛著不正常的青紫色。

奶奶正跪在一旁，慌亂地?fù)u晃著他的身體，六神無主。

“爺爺！”

小奕強撲到爺爺身邊，聲音里充滿了前所未有的恐慌。

他下意識地伸出小手，想去觸摸爺爺?shù)哪橆a。

就在他的指尖即將碰到爺爺冰涼的皮膚時，一種極其怪異的感覺，毫無征兆地在他腦海中炸開。

那不是畫面，也不是聲音，而是一種……“感知”。

他仿佛“看”到，在爺爺?shù)男靥爬锩?，靠近心臟的位置，有一團凝滯的、令人窒息的沉重感，像一塊冰冷的石頭，堵塞了原本應(yīng)該順暢流動的什么。

這種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，卻無比真實清晰。

他猛地縮回手，小臉上血色盡失，只剩下全然的震驚和茫然。

“強子！

快去喊你李叔公來！”

奶奶焦急的喊聲將他從短暫的失神中拉回現(xiàn)實。

小奕強來不及細(xì)想剛才那詭異的感受，轉(zhuǎn)身就沖進冰冷的雨夜中，一邊跑一邊用盡全身力氣哭喊：“李叔公！

救命啊！

李叔公——！”

凄厲的童聲劃破了寂靜而悲傷的村莊夜晚。

幸好，村里的赤腳醫(yī)生李叔公就住在不遠(yuǎn)處。

他提著藥箱匆匆趕來，一番施針急救后，陳爺爺終于悠悠轉(zhuǎn)醒，但氣息依舊十分微弱。

“急火攻心，加上悲傷過度，引發(fā)了舊疾?！?br>
李叔公收起銀針，面色凝重地對陳奶奶低聲交代，“心脈受損不輕，往后……千萬不能再受刺激，需要長期靜養(yǎng)。

我開幾副藥先穩(wěn)住，但這病……根子太深，難啊?！?br>
李叔公的話，像又一記重錘，砸在陳奶奶和躲在門后、屏息傾聽的小奕強心上。

他看著奶奶瞬間更加佝僂的背影，看著床上爺爺虛弱喘息的樣子，一種前所未有的恐懼和責(zé)任感，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。

這個家，只剩下他們?nèi)齻€人了。

頂梁柱，己經(jīng)塌了。

他，不能再失去任何一個。

小奕強默默地走到灶臺邊，那里還放著爺爺白天給他削的一把小木槍。

他拿起那把木槍，緊緊地、緊緊地攥在手里，木頭粗糙的紋理硌著他柔嫩的掌心。

然后，他走到水缸邊，拿起那個對他而言有些沉重的木瓢，舀了滿滿一瓢冷水。

他走到奶奶面前，踮起腳，將水瓢遞過去。

“奶奶，喝水?！?br>
他的聲音很輕，卻異常清晰。

陳奶奶愣愣地接過水瓢，看著孫子那雙在昏暗油燈下、亮得驚人的眼睛，那里面似乎有什么東西，在巨大的悲痛之后，正悄然發(fā)生著改變。

那不是孩童的天真，而是一種近乎殘酷的、被迫催生出的早熟與堅定。

窗外，夜雨未停，敲打著殘破的屋檐，仿佛永無止境。

這個夜晚，六歲的陳奕強，在失去父母的巨大遺殤中，仿佛也在一夜之間，埋葬了自己最后的、無憂無慮的童年。