林家坳的午后日頭偏西，懶懶地懸在兩山之間的凹處，浸透了整個(gè)山谷。

空氣里彌漫著泥土被曬過(guò)后的干爽氣息，遠(yuǎn)處，偶爾傳來(lái)一兩聲悠長(zhǎng)的犬吠，或是誰(shuí)家婦人呼喚孩童吃飯的嗓音，隔著層層疊疊的屋脊與樹(shù)梢傳來(lái)，更添了幾分寧?kù)o。

村外向陽(yáng)的山坡上，有一片不算茂密的雜木林。

此刻，一個(gè)少年的身影正穿梭其間。

他便是林辰，年方十五，身形雖還帶著少年人的單薄，動(dòng)作卻己顯出一種慣于勞作的利落與力量。

他穿著洗得發(fā)白的粗布短褂，褲腿挽到膝蓋，露出曬成小麥色的小腿，肌肉線條清晰可見(jiàn)。

手起斧落，枯枝應(yīng)聲而斷。

汗水順著他輪廓初顯的額角滑下，滴落在腳下的草叢里。

然而，這份勞作間的熟練，卻與他眉宇間的神氣不甚相稱。

他的目光不像尋常農(nóng)家少年那般，只專注于眼前的柴禾或腳下的土地。

那雙尚且清澈的眸子，在揮斧的間隙，總會(huì)迅疾而警惕地掃過(guò)西周。

視線掠過(guò)層層樹(shù)影，投向更深遠(yuǎn)、更幽暗的林間，耳朵也微微動(dòng)著，捕捉著風(fēng)中傳來(lái)的任何一絲異響。

那是一種超越了年齡的警覺(jué)，仿佛一頭在自家領(lǐng)地休憩，卻仍不忘豎起耳朵聆聽(tīng)遠(yuǎn)處風(fēng)聲的幼獸。

這山林表面的祥和，并不能讓他全然放松。

是這不太平的世道，是這幾年在周遭村鎮(zhèn)間或明或暗流傳的關(guān)于流寇、逃兵、妖獸的種種傳聞，像一根根無(wú)形的刺，扎進(jìn)了林家坳的平靜，也早早地扎進(jìn)了林辰的心里。

他記得前年冬天，鄰村遭了馬賊，火光映紅了半邊天，凄厲的哭喊聲順風(fēng)飄來(lái)，讓整個(gè)林家坳戰(zhàn)栗了一夜。

他也記得老獵戶張伯酒后渾濁的雙眼，絮叨著深山里有成了精的怪影，專挑落單的行人。

這些記憶碎片，混合著父輩們眉間日益加深的憂慮，讓林辰在砍柴、打獵、或是獨(dú)自走在山路上時(shí)，養(yǎng)成了一種近乎本能的審慎。

就在他俯身，準(zhǔn)備將砍好的柴禾捆起時(shí)，眼角的余光無(wú)意間瞥向了天際的盡頭。

那里是連綿的群山剪影，在午后的強(qiáng)光下顯得有些模糊。

起初，他并未在意，但很快，他的動(dòng)作停滯了。

幾只鳥(niǎo)，是常見(jiàn)的山雀和烏鴉，正在那片天際線下方極遠(yuǎn)處盤旋。

它們飛得極高，小得如同幾點(diǎn)飄忽的墨跡。

若在平常，鳥(niǎo)兒驚飛，盤旋片刻便會(huì)落下，或是飛往他處。

但此刻，那幾只鳥(niǎo)卻顯得異常焦躁，它們盤旋的圈子雜亂無(wú)章，翅膀扇動(dòng)得急促而慌亂，并且，久久不落，就那么在高空繞著無(wú)形的圓心打轉(zhuǎn)，發(fā)出微弱卻尖銳的鳴叫，即使隔得如此之遠(yuǎn)，那叫聲里的驚恐似乎也能穿透空氣，隱隱敲打在林硯的心上。

林辰的心，猛地向下一沉。

他停下了所有動(dòng)作，斧頭垂在手邊，整個(gè)人像山崖邊一株突然靜止的小樹(shù)。

他瞇起眼睛，極力向那個(gè)方向望去。

山野長(zhǎng)大的孩子都懂得一個(gè)道理：野獸驚逃，群鳥(niǎo)不落，往往意味著那片區(qū)域出現(xiàn)了讓它們極度不安的存在。

可能是潛伏的猛獸，也可能是……人，而且是帶著殺氣、數(shù)量不少的人。

會(huì)是過(guò)路的商隊(duì)嗎？

不像，商隊(duì)行動(dòng)遲緩，動(dòng)靜大，鳥(niǎo)兒不會(huì)如此驚慌失措地久久盤旋。

是大型的獸群遷徙？

這個(gè)季節(jié)，似乎也并不常見(jiàn)。

那么……一個(gè)冰冷的念頭竄入他的腦海：難道是……傳聞中的那些東西？

他想起前幾天，村里有人從鎮(zhèn)上回來(lái)，說(shuō)起邊境上又不太平，似乎有小股潰兵流竄進(jìn)了這十萬(wàn)大山。

當(dāng)時(shí)大人們議論時(shí)壓低的聲音和憂慮的眼神，此刻清晰地浮現(xiàn)在眼前。

不能再待下去了。

必須立刻回去，告訴村里人。

這個(gè)念頭一起，林不再有絲毫猶豫。

他猛地彎腰，動(dòng)作比之前快了數(shù)倍，近乎是粗暴地將散落在地的柴禾攏到一起，用帶來(lái)的麻繩飛快地捆扎結(jié)實(shí)。

之前的沉穩(wěn)節(jié)奏蕩然無(wú)存，取而代之的是一種緊繃的急迫。