余溫回響之國(guó)度
第1章 外婆遺物
林野在整理外婆遺物時(shí)，指尖觸到樟木箱底一塊冰涼的金屬 —— 那是枚邊緣磨得發(fā)亮的黃銅懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著極小的 “昭和西十一年?櫻”。
他愣了半晌，記憶里外婆總把這塊表藏在貼身的藍(lán)布衫口袋里，卻從不讓他碰，連提起都帶著一種近乎虔誠(chéng)的沉默。
窗外的雨絲斜斜織著，把老城區(qū)的青瓦染成深灰色。
林野坐在吱呀作響的藤椅上，輕輕旋開(kāi)表蓋，齒輪 “咔嗒” 一聲卡住，停在三點(diǎn)零七分的指針旁，夾著一張泛黃的便簽，字跡娟秀卻帶著顫抖：“若能再見(jiàn)，愿你仍是穿白襯衫的少年?！?br>
這不是外婆的字。
林野的心猛地一沉，他翻遍了樟木箱，除了幾件打補(bǔ)丁的舊衣裳，只有一本鎖著的牛皮筆記本。
鎖是老式的銅掛鎖，鑰匙孔里積著厚厚的灰，他試著把懷表的表針***，竟恰好能**鎖孔 ——“啪嗒” 一聲，鎖開(kāi)了。
筆記本第一頁(yè)貼著張黑白照片：穿和服的少女站在櫻花樹(shù)下，手里攥著同樣的黃銅懷表，身旁的少年穿著挺括的白襯衫，笑容明亮得能驅(qū)散陰霾。
照片背面寫著兩個(gè)名字：佐藤雪緒，陳景明。
陳景明是外公的名字，可外婆的名字是李秀蘭，不是佐藤雪緒。
林野的手指撫過(guò)照片里少女的眉眼，忽然想起小時(shí)候外婆看他寫作業(yè)時(shí)，總盯著他課本上的 “雪” 字發(fā)呆，嘴里喃喃著什么，他問(wèn)起時(shí)，外婆只搖頭說(shuō) “記錯(cuò)了”。
筆記本里的字跡和便簽上的一模一樣，記錄著 1966 年的東京。
佐藤雪緒是鐘表匠的女兒，陳景明是來(lái)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，兩人在櫻花紛飛的鐘表店相遇，懷表是雪緒送給景明的定情物，表蓋內(nèi)側(cè)的 “櫻”，是她名字的象征。
日記里寫著他們?cè)跍\草寺求的簽，寫著景明教她寫中文的 “明” 字，寫著他承諾 “畢業(yè)就帶你回中國(guó)，看比櫻花更艷的海棠”。
首到 1968 年的夏天，日記的字跡突然潦草起來(lái)。
“景明收到家書，說(shuō)母親病重，要立刻回國(guó)。”
“他把懷表還給我，說(shuō)‘等我，最多一年’?！?br>
“機(jī)場(chǎng)的風(fēng)好冷，他的白襯衫被吹得鼓起來(lái)，我喊他的名字，他沒(méi)回頭。”
最后一頁(yè)的日期停在 1968 年 9 月 15 日，只有一句話：“懷表走了，他沒(méi)走?！?br>
林野握著筆記本的手微微發(fā)抖，他突然想起外公去世前一年，曾抱著這塊懷表在陽(yáng)臺(tái)坐了整夜，天亮?xí)r對(duì)他說(shuō)：“有些承諾，不是不想守，是不能守?！?br>
那時(shí)他不懂，現(xiàn)在才明白 —— 外公回國(guó)后，恰逢特殊年代，海外關(guān)系成了 “污點(diǎn)”，他被下放到偏遠(yuǎn)的林場(chǎng)，連寫信都要被**，雪緒的信全被退回，他只能把懷表藏起來(lái)，連提都不敢提。
后來(lái)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了外婆李秀蘭，那個(gè)沉默寡言卻總把熱粥端到他手邊的女人，陪他熬過(guò)了最艱難的歲月。
“叮 ——” 手機(jī)提示音打斷了林野的思緒，是**留學(xué)時(shí)的朋友發(fā)來(lái)的消息：“幫你查到了，佐藤雪緒在 1970 年**去了***，去年在多倫多去世，遺物里有個(gè)盒子，寫著‘陳景明收’?！?br>
林野盯著屏幕，眼淚突然砸在筆記本上。
他想起外婆臨終前，拉著他的手說(shuō)：“箱子里的東西，替你外公還給該還的人?！?br>
那時(shí)他以為是外婆的舊物，現(xiàn)在才懂，外婆早就知道雪緒的存在，知道那塊懷表背后的故事，卻從未說(shuō)過(guò)一句怨言，只是默默守護(hù)著外公的秘密，守護(hù)著那個(gè)沒(méi)能說(shuō)出口的 “對(duì)不起”。
三個(gè)月后，林野帶著懷表和筆記本，飛到了多倫多。
雪緒的孫女艾米麗在機(jī)場(chǎng)接他，手里捧著一個(gè)木盒：“奶奶說(shuō)，這是她等了一輩子的東西，現(xiàn)在該物歸原主了?！?br>
木盒里裝著一沓退信，信封上的郵票己經(jīng)泛黃，收信人寫著 “中國(guó)?林場(chǎng)?陳景明”，還有一張照片 —— 老年的雪緒站在海棠花前，手里握著一塊和外公同款的懷表，笑容里帶著釋然。
林野把兩塊懷表并放在一起，輕輕旋開(kāi)表蓋，左邊刻著 “昭和西十一年?櫻”，右邊刻著 “1968?明”。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，落在表盤上，停擺多年的齒輪似乎在這一刻重新轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的 “咔嗒” 聲，像跨越半個(gè)世紀(jì)的回應(yīng)，像遲來(lái)的 “我還記得你”。
離開(kāi)多倫多那天，林野在機(jī)場(chǎng)看到一個(gè)穿白襯衫的少年，正幫穿和服的女孩拎著行李箱，女孩手里攥著一塊懷表，笑得眉眼彎彎。
林野想起照片里的陳景明和佐藤雪緒，突然明白：有些愛(ài)情或許沒(méi)能走到最后，但那些真心付出的時(shí)光，那些藏在懷表里的余溫，會(huì)永遠(yuǎn)留在歲月里，等著被讀懂，被銘記。
他掏出手機(jī)，給艾米麗發(fā)了條消息：“告訴雪緒奶奶，景明爺爺也等了她一輩子。”
發(fā)送成功的瞬間，陽(yáng)光正好落在懷表上，指針慢慢走到三點(diǎn)零七分，和便簽上的時(shí)間一模一樣。
他愣了半晌，記憶里外婆總把這塊表藏在貼身的藍(lán)布衫口袋里，卻從不讓他碰，連提起都帶著一種近乎虔誠(chéng)的沉默。
窗外的雨絲斜斜織著，把老城區(qū)的青瓦染成深灰色。
林野坐在吱呀作響的藤椅上，輕輕旋開(kāi)表蓋，齒輪 “咔嗒” 一聲卡住，停在三點(diǎn)零七分的指針旁，夾著一張泛黃的便簽，字跡娟秀卻帶著顫抖：“若能再見(jiàn)，愿你仍是穿白襯衫的少年?！?br>
這不是外婆的字。
林野的心猛地一沉，他翻遍了樟木箱，除了幾件打補(bǔ)丁的舊衣裳，只有一本鎖著的牛皮筆記本。
鎖是老式的銅掛鎖，鑰匙孔里積著厚厚的灰，他試著把懷表的表針***，竟恰好能**鎖孔 ——“啪嗒” 一聲，鎖開(kāi)了。
筆記本第一頁(yè)貼著張黑白照片：穿和服的少女站在櫻花樹(shù)下，手里攥著同樣的黃銅懷表，身旁的少年穿著挺括的白襯衫，笑容明亮得能驅(qū)散陰霾。
照片背面寫著兩個(gè)名字：佐藤雪緒，陳景明。
陳景明是外公的名字，可外婆的名字是李秀蘭，不是佐藤雪緒。
林野的手指撫過(guò)照片里少女的眉眼，忽然想起小時(shí)候外婆看他寫作業(yè)時(shí)，總盯著他課本上的 “雪” 字發(fā)呆，嘴里喃喃著什么，他問(wèn)起時(shí)，外婆只搖頭說(shuō) “記錯(cuò)了”。
筆記本里的字跡和便簽上的一模一樣，記錄著 1966 年的東京。
佐藤雪緒是鐘表匠的女兒，陳景明是來(lái)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，兩人在櫻花紛飛的鐘表店相遇，懷表是雪緒送給景明的定情物，表蓋內(nèi)側(cè)的 “櫻”，是她名字的象征。
日記里寫著他們?cè)跍\草寺求的簽，寫著景明教她寫中文的 “明” 字，寫著他承諾 “畢業(yè)就帶你回中國(guó)，看比櫻花更艷的海棠”。
首到 1968 年的夏天，日記的字跡突然潦草起來(lái)。
“景明收到家書，說(shuō)母親病重，要立刻回國(guó)。”
“他把懷表還給我，說(shuō)‘等我，最多一年’?！?br>
“機(jī)場(chǎng)的風(fēng)好冷，他的白襯衫被吹得鼓起來(lái)，我喊他的名字，他沒(méi)回頭。”
最后一頁(yè)的日期停在 1968 年 9 月 15 日，只有一句話：“懷表走了，他沒(méi)走?！?br>
林野握著筆記本的手微微發(fā)抖，他突然想起外公去世前一年，曾抱著這塊懷表在陽(yáng)臺(tái)坐了整夜，天亮?xí)r對(duì)他說(shuō)：“有些承諾，不是不想守，是不能守?！?br>
那時(shí)他不懂，現(xiàn)在才明白 —— 外公回國(guó)后，恰逢特殊年代，海外關(guān)系成了 “污點(diǎn)”，他被下放到偏遠(yuǎn)的林場(chǎng)，連寫信都要被**，雪緒的信全被退回，他只能把懷表藏起來(lái)，連提都不敢提。
后來(lái)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了外婆李秀蘭，那個(gè)沉默寡言卻總把熱粥端到他手邊的女人，陪他熬過(guò)了最艱難的歲月。
“叮 ——” 手機(jī)提示音打斷了林野的思緒，是**留學(xué)時(shí)的朋友發(fā)來(lái)的消息：“幫你查到了，佐藤雪緒在 1970 年**去了***，去年在多倫多去世，遺物里有個(gè)盒子，寫著‘陳景明收’?！?br>
林野盯著屏幕，眼淚突然砸在筆記本上。
他想起外婆臨終前，拉著他的手說(shuō)：“箱子里的東西，替你外公還給該還的人?！?br>
那時(shí)他以為是外婆的舊物，現(xiàn)在才懂，外婆早就知道雪緒的存在，知道那塊懷表背后的故事，卻從未說(shuō)過(guò)一句怨言，只是默默守護(hù)著外公的秘密，守護(hù)著那個(gè)沒(méi)能說(shuō)出口的 “對(duì)不起”。
三個(gè)月后，林野帶著懷表和筆記本，飛到了多倫多。
雪緒的孫女艾米麗在機(jī)場(chǎng)接他，手里捧著一個(gè)木盒：“奶奶說(shuō)，這是她等了一輩子的東西，現(xiàn)在該物歸原主了?！?br>
木盒里裝著一沓退信，信封上的郵票己經(jīng)泛黃，收信人寫著 “中國(guó)?林場(chǎng)?陳景明”，還有一張照片 —— 老年的雪緒站在海棠花前，手里握著一塊和外公同款的懷表，笑容里帶著釋然。
林野把兩塊懷表并放在一起，輕輕旋開(kāi)表蓋，左邊刻著 “昭和西十一年?櫻”，右邊刻著 “1968?明”。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，落在表盤上，停擺多年的齒輪似乎在這一刻重新轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的 “咔嗒” 聲，像跨越半個(gè)世紀(jì)的回應(yīng)，像遲來(lái)的 “我還記得你”。
離開(kāi)多倫多那天，林野在機(jī)場(chǎng)看到一個(gè)穿白襯衫的少年，正幫穿和服的女孩拎著行李箱，女孩手里攥著一塊懷表，笑得眉眼彎彎。
林野想起照片里的陳景明和佐藤雪緒，突然明白：有些愛(ài)情或許沒(méi)能走到最后，但那些真心付出的時(shí)光，那些藏在懷表里的余溫，會(huì)永遠(yuǎn)留在歲月里，等著被讀懂，被銘記。
他掏出手機(jī)，給艾米麗發(fā)了條消息：“告訴雪緒奶奶，景明爺爺也等了她一輩子。”
發(fā)送成功的瞬間，陽(yáng)光正好落在懷表上，指針慢慢走到三點(diǎn)零七分，和便簽上的時(shí)間一模一樣。