余溫回響之國(guó)度
第2章 未寄的信
飛機(jī)穿越云層時(shí)，林野把兩塊懷表小心地放進(jìn)貼身的布袋里，指尖總能觸到表盤(pán)冰涼的金屬質(zhì)感，像握著兩段沉甸甸的時(shí)光。
他靠在舷窗旁，看著下方逐漸縮小的多倫多城區(qū)，艾米麗在機(jī)場(chǎng)遞給他木盒時(shí)的模樣又浮現(xiàn)在眼前 —— 那個(gè)金發(fā)碧眼的女孩紅著眼眶說(shuō)：“奶奶晚年總坐在窗邊看海棠花，說(shuō)等不到歸人，就看看他故鄉(xiāng)的花。”
林野打開(kāi)木盒，除了那沓退信，還有一本巴掌大的速寫(xiě)本。
紙頁(yè)己經(jīng)脆得發(fā)卷，上面全是鉛筆勾勒的肖像：穿白襯衫的少年在鐘表店修表，睫毛垂落的弧度清晰可見(jiàn)；少年蹲在櫻花樹(shù)下，給少女畫(huà)手背的紋身，圖案是一朵小小的櫻花；最后一頁(yè)是幅未完成的畫(huà)，只畫(huà)了半間中式院落，院角有株剛抽芽的海棠，旁邊空白處寫(xiě)著 “景明的家”。
他突然想起外公書(shū)房里掛著的一幅畫(huà)，畫(huà)的也是海棠院落，筆觸和這本速寫(xiě)本上的驚人地相似。
小時(shí)候他問(wèn)外公是誰(shuí)畫(huà)的，外公只說(shuō)是 “一個(gè)老朋友”，現(xiàn)在想來(lái)，那或許是外公照著雪緒的速寫(xiě)，一筆一劃補(bǔ)完的念想。
航班在上海轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，林野收到了母親發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)整理外公舊物時(shí)，在書(shū)桌抽屜的夾層里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒。
他立刻改了行程，首奔老家。
推開(kāi)外公書(shū)房的門(mén)，陽(yáng)光透過(guò)老式木窗，在地板上投下斑駁的光影，母親正蹲在書(shū)桌旁，手里捧著一個(gè)生銹的鐵盒。
“你看，這里面全是信稿?！?br>
母親把鐵盒遞給林野，里面整齊地疊著一沓泛黃的信紙，每一張都寫(xiě)滿了字，卻沒(méi)有信封，也沒(méi)有郵票。
林野拿起最上面的一張，日期是 1969 年 3 月，正是外公被下放到林場(chǎng)的第三個(gè)月。
“雪緒，見(jiàn)字如面。
林場(chǎng)的冬天很冷，夜里能聽(tīng)到北風(fēng)刮過(guò)松林的聲音，像你在東京時(shí)給我講的海**。
我試著給你寫(xiě)信，可每次把信放進(jìn)郵筒，又會(huì)偷偷取回來(lái) —— 他們說(shuō)我有‘海外關(guān)系’，信會(huì)被拆開(kāi)，會(huì)給你帶來(lái)麻煩。”
“今天林場(chǎng)的海棠樹(shù)發(fā)芽了，我想起你說(shuō)想***的海棠，就摘了片嫩葉夾在信里。
等春天過(guò)去，葉子會(huì)變黃，就像我們分開(kāi)的日子，一天天在流逝。”
“昨天認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫李秀蘭的姑娘，她是林場(chǎng)的護(hù)士，看到我咳嗽，就給我送了碗姜湯。
她話不多，卻總在我劈柴時(shí)，悄悄幫我把斧頭磨快。
雪緒，我好像…… 不能再等你了?！?br>
林野的眼淚滴在信紙上，暈開(kāi)了模糊的字跡。
他終于明白，外公不是不想等，是在命運(yùn)的重壓下，不得不把那份愛(ài)意藏進(jìn)心底。
而外婆李秀蘭，她或許早就看到過(guò)這些信稿，卻從未說(shuō)破 —— 她把外公的沉默當(dāng)成守護(hù)，把自己的溫柔當(dāng)成陪伴，用一輩子的時(shí)間，守護(hù)著一個(gè)不屬于自己的秘密。
鐵盒的最底層，壓著一張被折疊了無(wú)數(shù)次的照片，照片上的外公穿著林場(chǎng)的工裝，手里抱著一個(gè)嬰兒，旁邊的外婆穿著碎花襯衫，正溫柔地逗著嬰兒笑。
那是林野剛出生時(shí)的照片，照片背面寫(xiě)著一行字，是外婆的筆跡：“景明，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，我們好好過(guò)日子。”
林野把照片貼在胸口，突然想起在多倫多時(shí)，艾米麗說(shuō)雪緒晚年常說(shuō)的一句話：“愛(ài)不是占有，是希望對(duì)方能好好活著?！?br>
無(wú)論是外公對(duì)雪緒的隱忍，還是外婆對(duì)雪緒的包容，都是這份愛(ài)意最好的注解。
他拿出手機(jī)，翻出雪緒在海棠花前的照片，又找出外公畫(huà)的海棠院落，拼成一張圖，發(fā)給了艾米麗。
配文只有一句話：“他們都好好活過(guò)，也都好好愛(ài)過(guò)。”
發(fā)送成功的瞬間，貼身的布袋里傳來(lái)細(xì)微的 “咔嗒” 聲，林野低頭一看，兩塊懷表的指針竟同時(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，陽(yáng)光落在表盤(pán)上，折射出溫暖的光。
他仿佛看到外公和雪緒站在櫻花樹(shù)下，少年穿著白襯衫，少女握著懷表，笑容明亮；又仿佛看到外婆和外公坐在海棠院落里，慢慢變老，歲月靜好。
或許有些愛(ài)情沒(méi)能相守，但那些藏在信稿里的思念，藏在懷表里的承諾，藏在歲月里的溫柔，會(huì)永遠(yuǎn)留在時(shí)光中，像海棠花一樣，年年歲歲，綻放著余溫。
他靠在舷窗旁，看著下方逐漸縮小的多倫多城區(qū)，艾米麗在機(jī)場(chǎng)遞給他木盒時(shí)的模樣又浮現(xiàn)在眼前 —— 那個(gè)金發(fā)碧眼的女孩紅著眼眶說(shuō)：“奶奶晚年總坐在窗邊看海棠花，說(shuō)等不到歸人，就看看他故鄉(xiāng)的花。”
林野打開(kāi)木盒，除了那沓退信，還有一本巴掌大的速寫(xiě)本。
紙頁(yè)己經(jīng)脆得發(fā)卷，上面全是鉛筆勾勒的肖像：穿白襯衫的少年在鐘表店修表，睫毛垂落的弧度清晰可見(jiàn)；少年蹲在櫻花樹(shù)下，給少女畫(huà)手背的紋身，圖案是一朵小小的櫻花；最后一頁(yè)是幅未完成的畫(huà)，只畫(huà)了半間中式院落，院角有株剛抽芽的海棠，旁邊空白處寫(xiě)著 “景明的家”。
他突然想起外公書(shū)房里掛著的一幅畫(huà)，畫(huà)的也是海棠院落，筆觸和這本速寫(xiě)本上的驚人地相似。
小時(shí)候他問(wèn)外公是誰(shuí)畫(huà)的，外公只說(shuō)是 “一個(gè)老朋友”，現(xiàn)在想來(lái)，那或許是外公照著雪緒的速寫(xiě)，一筆一劃補(bǔ)完的念想。
航班在上海轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，林野收到了母親發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)整理外公舊物時(shí)，在書(shū)桌抽屜的夾層里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒。
他立刻改了行程，首奔老家。
推開(kāi)外公書(shū)房的門(mén)，陽(yáng)光透過(guò)老式木窗，在地板上投下斑駁的光影，母親正蹲在書(shū)桌旁，手里捧著一個(gè)生銹的鐵盒。
“你看，這里面全是信稿?！?br>
母親把鐵盒遞給林野，里面整齊地疊著一沓泛黃的信紙，每一張都寫(xiě)滿了字，卻沒(méi)有信封，也沒(méi)有郵票。
林野拿起最上面的一張，日期是 1969 年 3 月，正是外公被下放到林場(chǎng)的第三個(gè)月。
“雪緒，見(jiàn)字如面。
林場(chǎng)的冬天很冷，夜里能聽(tīng)到北風(fēng)刮過(guò)松林的聲音，像你在東京時(shí)給我講的海**。
我試著給你寫(xiě)信，可每次把信放進(jìn)郵筒，又會(huì)偷偷取回來(lái) —— 他們說(shuō)我有‘海外關(guān)系’，信會(huì)被拆開(kāi)，會(huì)給你帶來(lái)麻煩。”
“今天林場(chǎng)的海棠樹(shù)發(fā)芽了，我想起你說(shuō)想***的海棠，就摘了片嫩葉夾在信里。
等春天過(guò)去，葉子會(huì)變黃，就像我們分開(kāi)的日子，一天天在流逝。”
“昨天認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫李秀蘭的姑娘，她是林場(chǎng)的護(hù)士，看到我咳嗽，就給我送了碗姜湯。
她話不多，卻總在我劈柴時(shí)，悄悄幫我把斧頭磨快。
雪緒，我好像…… 不能再等你了?！?br>
林野的眼淚滴在信紙上，暈開(kāi)了模糊的字跡。
他終于明白，外公不是不想等，是在命運(yùn)的重壓下，不得不把那份愛(ài)意藏進(jìn)心底。
而外婆李秀蘭，她或許早就看到過(guò)這些信稿，卻從未說(shuō)破 —— 她把外公的沉默當(dāng)成守護(hù)，把自己的溫柔當(dāng)成陪伴，用一輩子的時(shí)間，守護(hù)著一個(gè)不屬于自己的秘密。
鐵盒的最底層，壓著一張被折疊了無(wú)數(shù)次的照片，照片上的外公穿著林場(chǎng)的工裝，手里抱著一個(gè)嬰兒，旁邊的外婆穿著碎花襯衫，正溫柔地逗著嬰兒笑。
那是林野剛出生時(shí)的照片，照片背面寫(xiě)著一行字，是外婆的筆跡：“景明，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，我們好好過(guò)日子。”
林野把照片貼在胸口，突然想起在多倫多時(shí)，艾米麗說(shuō)雪緒晚年常說(shuō)的一句話：“愛(ài)不是占有，是希望對(duì)方能好好活著?！?br>
無(wú)論是外公對(duì)雪緒的隱忍，還是外婆對(duì)雪緒的包容，都是這份愛(ài)意最好的注解。
他拿出手機(jī)，翻出雪緒在海棠花前的照片，又找出外公畫(huà)的海棠院落，拼成一張圖，發(fā)給了艾米麗。
配文只有一句話：“他們都好好活過(guò)，也都好好愛(ài)過(guò)。”
發(fā)送成功的瞬間，貼身的布袋里傳來(lái)細(xì)微的 “咔嗒” 聲，林野低頭一看，兩塊懷表的指針竟同時(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，陽(yáng)光落在表盤(pán)上，折射出溫暖的光。
他仿佛看到外公和雪緒站在櫻花樹(shù)下，少年穿著白襯衫，少女握著懷表，笑容明亮；又仿佛看到外婆和外公坐在海棠院落里，慢慢變老，歲月靜好。
或許有些愛(ài)情沒(méi)能相守，但那些藏在信稿里的思念，藏在懷表里的承諾，藏在歲月里的溫柔，會(huì)永遠(yuǎn)留在時(shí)光中，像海棠花一樣，年年歲歲，綻放著余溫。