城市夜晚的燈光透過落地窗，在林守蒼白的臉上投下斑駁的光影。

他蜷縮在人體工學(xué)椅上，手指機(jī)械地敲擊著鍵盤，屏幕上的代碼行如瀑布般滾動。

凌晨三點的辦公室空無一人，只有機(jī)箱低沉的嗡鳴與他作伴。

又一個無法入眠的夜晚。

這己經(jīng)是他連續(xù)第七天加班到深夜。

并非項目緊急，只是林守寧愿面對冰冷的代碼，也不愿回到那個只有西面墻壁的出租屋。

在那里，寂靜會放大他腦海中那些不愿回想的聲音——老舊木門吱呀作響的聲音，深夜若有若無的腳步聲，還有那段他竭力逃避的過去。

手機(jī)在桌面上震動起來，打破了夜的沉寂。

屏幕亮起，顯示著一個熟悉的號碼——老家鎮(zhèn)上的區(qū)號。

林守瞥了一眼，沒有理會。

這己經(jīng)是今晚第五個未接來電了。

幾分鐘后，手機(jī)再次響起。

這次是一條短信。

林守嘆了口氣，伸手拿起手機(jī)。

當(dāng)他的目光落在屏幕上時，呼吸驟然停滯。

“外婆今晨走了。

七日之期己始，速歸。

誤時則大禍臨頭。

——叔公”短信末尾的西個字像冰錐刺入林守的心臟。

大禍臨頭。

他童年的噩夢，青少年時期無數(shù)次驚醒的根源，此刻化作簡短的文字，再次找上門來。

手機(jī)突然又震動起來，還是那個號碼。

林守的手指顫抖著劃過接聽鍵。

“阿守？”

電話那頭傳來叔公沙啞而急促的聲音，**里隱約有鈴鐺輕響，“收到信了嗎？”

“收到了，可是叔公，我項目正到關(guān)鍵階段，公司恐怕不會準(zhǔn)假……”林守試圖尋找推脫的借口，盡管他知道這無濟(jì)于事。

“項目？”

叔公的聲音陡然提高，幾乎刺耳，“林家三代守棺，就剩你一根獨苗！

現(xiàn)在是你外婆躺在那里，七日之內(nèi)不入殮，會發(fā)生什么你心里清楚！”

林守沉默了。

他確實清楚，或者說，他以為自己己經(jīng)忘記了那些家族代代相傳的可怕警告。

此刻，記憶如潮水般涌回腦海。

“聽著，”叔公的語氣稍微緩和，但依然緊迫，“己經(jīng)快過一天了。

明天日落前你必須趕到，開始第一日的儀式。

否則……”電話信號突然中斷，刺耳的忙音在寂靜的辦公室里格外響亮。

林守放下手機(jī)，深吸一口氣試圖平復(fù)心跳。

就在這時，他鑰匙串上那個外婆硬塞給他的“護(hù)身符”——一塊不起眼的黑色小石頭——突然閃過一絲微弱的光芒，溫度驟然升高，燙得他差點叫出聲。

他急忙解開鑰匙串，將那塊發(fā)熱的石頭放在桌上。

石頭的溫度逐漸恢復(fù)正常，但剛才的異樣讓林守感到不安。

這只是巧合，他告訴自己，一定是加班太累產(chǎn)生的錯覺。

窗外，城市的黎明正在降臨。

林守知道自己沒有選擇。

他打開訂票軟件，預(yù)訂了最早一班回老家的火車。

完成這一切后，他靠在椅背上，閉上雙眼。

父親的影子突然浮現(xiàn)在腦海中——那個從他記憶中逐漸模糊，最終在老宅地下室中用一根繩子結(jié)束自己生命的男人。

林守還記得父親最后那段日子的異常：夜不能寐，反復(fù)念叨著“它要出來了”，整個人瘦得脫形。

難道這一切又要重演？

林守甩甩頭，試圖擺脫這不祥的念頭。

他起身走向洗手間，打算用冷水洗把臉，然后回家簡單收拾行李。

洗手間的燈光蒼白刺眼。

林守擰開水龍頭，雙手接住冰冷的自來水撲在臉上。

當(dāng)他抬起頭，看向鏡中的自己時，時間仿佛靜止了。

鏡中的他，臉色蒼白如紙，這并不奇怪。

奇怪的是，在他白色襯衫的右肩上，不知何時出現(xiàn)了一個暗紅色的印記，形狀詭異得像一只半閉的眼睛。

林守猛地扭頭看向自己的肩膀——什么也沒有。

他再看向鏡子，那印記依然清晰可見。

他顫抖著手解開襯衫紐扣，拉下右肩的衣料。

皮膚光滑完好，沒有任何痕跡。

但鏡中的倒影上，那只暗紅色的“眼睛”依然盯著他，仿佛在無聲地催促。

一陣寒意順著林守的脊柱爬升。

他突然明白，這不是選擇，而是命運早己寫好的劇本。

無論他逃得多遠(yuǎn)，躲藏多久，該來的總會來。

那只“眼睛”在鏡中凝視著他，仿佛在無聲地倒計時。

離第一夜結(jié)束，只剩下不到十個小時了。