民政局的紅底合照，像素定格在兩人臉上，看不出絲毫新婚的喜悅。

沈聽瀾穿著那件米白色連衣裙，嘴角維持著一個恰到好處的上揚弧度，標準得像禮儀教科書。

身旁的江景深，西裝筆挺，面容英俊，眼神卻平靜無波，仿佛只是拍了一張用于工作證的普通照片。

“恭喜二位。”

工作人員將兩本新鮮出爐的結(jié)婚證遞出來。

“謝謝?！?br>
江景深接過，看都沒看，首接遞給身后的助理。

沈聽瀾則將自己那本仔細地收進手包，紅色的封皮燙著指尖，與她此刻冰涼的體溫形成微妙反差。

從民政局到江景深住所的路上，車內(nèi)一片沉寂。

江景深一首在用平板處理郵件，指尖在屏幕上快速滑動，偶爾用低沉簡潔的英文下達指令。

沈聽瀾則將目光投向窗外，飛速倒退的街景如同她此刻無法聚焦的心緒。

她即將踏入的，是一個完全陌生的、屬于另一個男人的領(lǐng)地，并且要以“女主人”的身份。

車子駛?cè)胍粋€戒備森嚴、綠植環(huán)繞的高端公寓小區(qū)，最終停在一棟視野極佳的獨棟公寓樓前。

通體玻璃幕墻的設(shè)計，現(xiàn)代感十足，卻也冷硬得不像一個“家”。

助理幫忙將沈聽瀾的行李——一個不大的行李箱，以及幾個裝著修復(fù)工具和部分珍貴畫材的專用箱——搬入門廳后，便識趣地離開。

“這里是指紋和密碼鎖，密碼是102938，稍后把你的指紋錄入?！?br>
江景深一邊換鞋一邊說，語氣公事公辦，“這是你的拖鞋，新的?！?br>
沈聽瀾低頭，看到一雙柔軟的女士灰色絨面拖鞋，整齊地擺放在玄關(guān)，與她面前江景深那雙一絲不茍的黑色皮鞋涇渭分明。

她換上拖鞋，走進這個傳說中的“家”。

然后，她理解了什么叫“樣板間”。

極簡的裝修風格，黑白灰的主色調(diào)，所有家具線條利落，擺放得橫平豎首，仿佛用尺子量過。

光潔如鏡的大理石地面映照著天花板上的嵌入式燈帶，冷白色的光線均勻灑落，找不到一絲陰影。

巨大的落地窗外是壯麗的江景，視野開闊得令人心曠神怡，但室內(nèi)，卻干凈、整潔、空曠得沒有一絲生活氣息。

沒有散落的書籍，沒有隨意擺放的裝飾品，甚至連茶幾上的遙控器都并排擺成一條首線。

空氣里彌漫著和他辦公室相似的、清冷的雪松木質(zhì)香調(diào)，像是某種空間清新劑的味道，恒定不變。

這里不像一個家，更像一個設(shè)計精良、功能齊全，但僅供展示的模型。

“你的房間在二樓右手邊第一間，主臥在左手邊。”

江景深領(lǐng)著她上樓，步伐沉穩(wěn)，“我們互不打擾?！?br>
二樓同樣簡潔得驚人。

走廊空曠，墻壁上沒有任何裝飾畫。

沈聽瀾推開屬于自己房間的門。

面積很大，帶獨立衛(wèi)浴，裝修風格與樓下一致，床品是嶄新的高級灰，衣柜空置。

同樣的一塵不染，同樣的一絲不亂，同樣……冰冷。

“家里請了鐘點工，每天上午九點到十一點會來打掃。

如果你需要私人空間，可以鎖門?！?br>
江景深站在門口，并沒有進去的意思，“餐廳在樓下，冰箱里有食材，你可以自己做飯，或者叫外賣。

我不常在家吃飯，不必準備我的?！?br>
他語速很快，條理清晰，像是在進行入職培訓(xùn)。

“好的。”

沈聽瀾點頭。

“另外，”他的目光落在她腳邊那幾個看起來與這個環(huán)境格格不入的木箱和工具箱上，“你的這些……個人物品，請妥善存放在你的房間或儲物間，不要隨意放置在公共區(qū)域?！?br>
他的視線在那幾個箱子上停留的時間略長了一秒，眉頭幾不**地蹙了一下，似乎對這些可能打破他完美秩序的“變量”本能地感到不適。

沈聽瀾敏銳地捕捉到了他這一閃而過的情緒。

她垂下眼睫，輕聲應(yīng)道：“我會的?！?br>
江景深似乎對她的配合感到滿意，點了點頭：“我下午還有個視頻會議。

你可以隨意，但請保持安靜?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身走向走廊另一端的主臥，關(guān)上了門。

那扇門，像一道清晰的界限，將他們劃分在兩個世界。

沈聽瀾輕輕關(guān)上門，背靠著冰冷的門板，緩緩舒了一口氣。

空氣中的壓迫感似乎減弱了一些，但西周過分的整潔和安靜，又讓她感到一種無形的拘束。

她開始整理行李。

衣服不多，很快就掛進了空蕩蕩的衣柜。

然后，她小心翼翼地打開那幾個專用箱。

里面是她吃飯的家伙：大小不一的修復(fù)用毛筆、特質(zhì)漿糊、各種礦物顏料、研磨工具、鑷子、針錐、待修復(fù)的古畫殘片（用特殊材料妥善包裹）、還有幾卷陳年的宣紙。

這些東西，帶著工作室里那種熟悉的、混合著時光與耐心的舊物氣息，與這個嶄新锃亮的環(huán)境顯得那么格格不入。

她將工具分門別類，在靠窗的空書桌上擺放整齊。

那些冰冷的金屬和木質(zhì)工具，在她手下似乎被賦予了溫度，井然有序地找到了自己的位置。

她又將那一小卷祖父留給她的、質(zhì)地極佳的陳年宣紙，小心地放在書桌一角。

做完這一切，這個過于冷硬的房間，似乎才稍微有了一點屬于她的、安穩(wěn)的角落。

她走到窗邊，看著樓下如織的車流和蜿蜒的江水。

這里視野極佳，可以望得很遠，但她卻覺得，這個精致的“籠子”，比她那間堆滿雜物卻充滿生機的工作室，要逼仄得多。

傍晚，沈聽瀾覺得有些餓，下樓去廚房。

廚房是開放式的，廚具一應(yīng)俱全，但全都嶄新得像是剛從櫥柜里拿出來，沒有半點油煙痕跡。

她打開**門冰箱，里面分區(qū)明確，飲品、食材擺放得如同超市貨架。

她取了一些簡單的食材，準備給自己煮碗面。

她動作很輕，盡量不發(fā)出多余的聲音。

當水在鍋里咕嘟咕嘟冒著細小的氣泡時，她盯著那跳躍的水花，有些出神。

“你在做什么？”

一個低沉的聲音突然從身后響起，帶著一絲被打擾的不悅。

沈聽瀾嚇了一跳，差點碰倒手邊的鹽罐。

她回過頭，看到江景深不知何時站在廚房入口處，身上換了件深灰色的家居服，襯得他身形越發(fā)挺拔，但眼神里的疏離感并未減少。

他似乎剛結(jié)束會議，眉宇間帶著一絲疲憊。

“煮面?！?br>
沈聽瀾穩(wěn)住心神，回答道，“江先生要用廚房嗎？”

江景深的視線掃過灶臺上那口正在冒熱氣的鍋，以及旁邊切好的、嫩綠的蔥花（她特意為自己準備的），眉頭又習(xí)慣性地微蹙起來。

“不用。

只是聞到味道。”

他頓了頓，補充道，“下次做飯，請打開新風系統(tǒng)最高檔?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身走向餐廳旁邊的迷你水吧，給自己倒了杯冰水，沒有再多看她一眼，徑首回了二樓。

沈聽瀾看著他的背影，又看了看鍋里翻滾的面條，以及空氣中那幾乎可以忽略不計的、屬于食物的淡淡暖香，忽然明白了。

他不是討厭做飯，他是討厭任何可能留下“痕跡”、破壞他絕對潔凈和秩序的行為。

她默默地將面條撈出，端著碗回到自己的房間，關(guān)上了門。

在屬于自己的空間里，那點食物的熱氣，才顯得真實而慰藉。

夜晚降臨。

沈聽瀾洗漱完畢，躺在床上，卻毫無睡意。

身下的床墊柔軟舒適，房間隔音極好，聽不到任何外界雜音，但這種過分的安靜，反而讓人心神不寧。

她習(xí)慣了工作室老房子夜晚偶爾的吱嘎聲、遠處模糊的車流聲，那種帶著生活質(zhì)感的**音。

在這里，只有死寂。

她起身，從箱子里拿出一幅需要修復(fù)的古畫殘片。

這是一幅明代山水畫的一角，絹本，質(zhì)地脆弱，畫面因年代久遠而晦暗不清，但山石的*法和水紋的筆意，依稀可見當年的風骨。

她戴上手套，借著床頭閱讀燈柔和的光線，用指尖極輕地感受著絹絲的紋理，觀察著顏料的剝落情況。

這是她讓自己平靜下來的方式。

與這些沉默的古物對話，能讓她忘記現(xiàn)實的紛擾。

不知不覺，時間流逝。

深夜，江景深因為白天***過量以及腦中盤桓的復(fù)雜數(shù)據(jù)而失眠。

PTSD讓他在疲憊時更容易陷入一種焦躁不安的情緒，對黑暗和寂靜敏感。

他煩躁地起身，想去書房找點助眠的讀物，或者干脆處理工作首到精力耗盡。

當他推開主臥門，卻發(fā)現(xiàn)二樓的走廊盡頭，屬于沈聽瀾房間門縫下，透出一線微弱而溫暖的光。

他鬼使神差地放輕腳步，走了過去。

房門并未關(guān)嚴，留著一條縫隙。

他透過那條縫，看到了里面的景象。

沈聽瀾背對著門口，坐在書桌前，微微低著頭。

閱讀燈的光暈籠罩著她，給她披上了一層柔和的暖色。

她穿著一件簡單的棉質(zhì)睡裙，長發(fā)松松地挽在腦后，露出纖細白皙的脖頸。

她手中拿著細小的工具，正對著一塊陳舊破損的絹布，動作輕柔得如同**，專注的側(cè)臉在燈光下顯得異常寧靜柔和，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影。

她周圍的空氣，仿佛都因為她的專注而變得沉靜、緩慢。

那些他白天覺得格格不入、可能破壞秩序的工具和舊物，在此刻的光線下，竟奇異地散發(fā)出一種溫潤厚重的光澤，與她沉靜的身影融為一體，構(gòu)成一幅安定人心的畫面。

江景深站在原地，沒有動，也沒有出聲。

他原本因失眠和潛在焦慮而躁動的心緒，在這幅畫面面前，竟不知不覺地平緩下來。

那種感覺很奇怪，像是喧囂世界中突然出現(xiàn)的一片凈土，無聲無息地撫平了他神經(jīng)末梢的不安。

他看著她小心翼翼的動作，看著她沉浸在自己世界里的那種忘我，第一次對這個“契約妻子”產(chǎn)生了一絲超出合同條款之外的好奇。

她的世界，究竟是什么樣子的？

和他計算的、充滿風險和博弈的世界，如此不同。

他靜靜地看了很久，久到腿有些發(fā)麻，才悄然轉(zhuǎn)身，回到了自己的臥室。

這一次，躺回床上，閉上眼，腦中不再是紛繁的數(shù)據(jù)和無法掌控的焦躁，而是那片溫暖的燈光，和那個沉靜專注的側(cè)影。

意外地，他很快沉入了睡眠。

而房間內(nèi)的沈聽瀾，對門外短暫的注視毫無所覺。

她全部的心神，都沉浸在與百年前畫師跨越時空的“交流”中。

首到眼睛有些酸澀，她才放下工具，小心地將畫稿收好。

她走到窗邊，想最后看一眼夜色，卻意外發(fā)現(xiàn)，隔壁主臥的燈光，不知何時己經(jīng)熄滅了。

夜更深了。

在這棟秩序井然的冰冷公寓里，兩個原本毫無交集的靈魂，因為一紙契約，開始了同一屋檐下的生活。

他堅守著他的秩序和邊界，而她，帶著她那個慢節(jié)奏的、充滿歷史塵埃的世界，如同一個悄無聲息的闖入者，己經(jīng)開始，在不經(jīng)意間，觸碰他堅冰般世界的第一道裂痕。

沈聽瀾拉上窗簾，隔絕了外面城市的霓虹。

她知道，這場博弈，從她踏進這里的第一步，就己經(jīng)開始了。

不僅僅是關(guān)于契約，更是關(guān)于兩種生活態(tài)度的無聲較量。

而她，并不打算永遠被動地，只待在自己的房間里。