上學(xué)成了我唯一的出路。

那時候家里窮，弟弟的學(xué)費從來都按時交，我的學(xué)費卻總要拖到開學(xué)好幾天，老師找我談話，我就低著頭，說“老師，再等等，我一定能交上”。

放學(xué)后別人都回家玩，我就去地里挖野菜，去河邊撿瓶子，攢著錢當(dāng)學(xué)費。

大姐也幫我，她初中沒畢業(yè)就輟學(xué)去鎮(zhèn)上打工，每個月發(fā)了工資，除了給家里交一部分，剩下的都偷偷塞給我，說“妹，你好好學(xué)，將來考去城里，別再回這個家受委屈了”。

我沒讓大姐失望。

高考那年，我考上了外地的一所大學(xué)，拿到錄取通知書那天，我站在老槐樹下，哭了好久。

媽沒說恭喜，只說“上大學(xué)要花不少錢，你弟弟將來還要娶媳婦”，爸也只是嘆了口氣，沒多說一句話。

還是大姐，給我買了新書包，塞給我一沓皺巴巴的錢，說“妹，去了城里好好照顧自己，要是沒錢了，就跟我說”。

大學(xué)西年，我一邊上課一邊打工，很少回家。

每次打電話，媽總說“你弟弟又要交學(xué)費了你弟弟想買新球鞋”，從來沒問過我在學(xué)校過得好不好。

只有大姐，會偷偷給我打電話，問我“飯夠不夠吃衣服夠不夠穿”。

后來我畢業(yè)了，在城里找了工作，認(rèn)識了現(xiàn)在的老公，結(jié)婚生子，有了自己的小家。

不算富裕，卻安穩(wěn)踏實，老公疼我，孩子懂事，我終于不用再怕被人送走，不用再搶著吃半塊饃，不用再看別人的臉色過日子。

這幾年，爸媽年紀(jì)大了，身體越來越差，大姐卻心冷了。

當(dāng)年她輟學(xué)打工，掙的錢大多都貼補了家里，可后來她結(jié)婚，爸媽沒給一分嫁妝，弟弟還總跟她要錢，她寒了心，慢慢就不怎么回家了。

弟弟呢，被爸媽慣壞了，好吃懶做，沒正經(jīng)工作，天天在家里啃老，爸**退休金不夠他花，就天天給我打電話，說“老二女，你弟弟又沒錢了，你給點**生病了，你回來照顧，順便帶點錢”。

有人跟我說，“你傻啊，小時候爸媽那么對你，現(xiàn)在還管他們干什么？”

我也不知道，或許是因為大姐當(dāng)年護(hù)著我，或許是因為那棵老槐樹下，終究是我長大的地方，或許是因為，他們再不好，也是生我的人。

去年秋天，我?guī)е⒆踊啬详柪霞?，院角的老槐樹還在，葉子落了一地。

爸坐在門檻上，頭發(fā)全白了，看見我，沒像以前那樣只提弟弟，反而說“你路上累了吧，快進(jìn)屋歇著”。

媽在廚房里做飯，燉了我小時候最愛吃的紅薯粥，雖然還是先給弟弟盛了一大碗，卻也給我和孩子各盛了一碗，說“嘗嘗，還是老家的紅薯甜”。

孩子在院子里追著蝴蝶跑，我坐在老槐樹下，看著爸**背影，看著弟弟坐在桌邊吃飯的樣子，突然就覺得，那些小時候的苦難，好像都被風(fēng)吹散了。

我這棵沒人管的小草，終究是自己長了起來，不僅撐起來了自己的小家，也成了那個曾經(jīng)拋棄我、忽視我的家，最后的依靠。

或許人生就是這樣，那些打不倒你的苦難，最終都會變成你腳下的路，讓你一步步，走向更安穩(wěn)的未來。

而南陽的秋，那棵老槐樹，還有大姐當(dāng)年塞給我的饅頭，終究是我心里，最軟的根。