中考成績像一顆投入死水潭的石子，那漣漪卻是在千里之外炸開的。

我?guī)е艿軘D在開往北京順義的大巴車上，汗味、劣質(zhì)皮革味和窗外北方干燥的塵土味混雜著。

窗外是單調(diào)乏味的華北平原，灰撲撲的田野連著灰撲撲的天空，像一幅永遠(yuǎn)也畫不完的鉛筆畫。

手機(jī)鈴音刺破車廂的嘈雜，是***。

她慣常嚴(yán)肅的聲音此刻也裹挾著一點(diǎn)罕見的急促，穿透了信號和距離的阻隔：“739分！

班級第一！

臨泉一中！

趕緊回來填資料！”

弟弟在我旁邊睡得口水濡濕了衣領(lǐng)，我捏著那部滾燙的老式手機(jī)，心臟在胸腔里沉重地擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。

隔著電流，我仿佛又看見她那微胖而缺乏笑容的臉，磐石般沉靜的目光——那目光曾讓我無數(shù)次在英語課上緊張得手心冒汗。

可她的名字，像夏日蒸騰的水汽，早已從我記憶的灘涂上徹底消散。

第二天，我又獨(dú)自踏上了南歸的顛簸大巴。

車窗外的風(fēng)景飛速倒退，來時帶著的幾分對父母的期盼，已被一種更龐大卻更茫然的情緒取代——那名為“第一”的光環(huán)，沉甸甸地壓在我肩上。

回到學(xué)校，填那幾頁薄薄的表格只用了不到半小時。

物理老師拍著我的肩，笑得眼角堆起皺紋：“小子，實(shí)驗拖那么大后腿還能考這樣，文化課底子是真硬！”

我擠出笑容，心里卻翻滾著那個揮之不去的、令人窒息的下午。

中考物理實(shí)驗考場。

頂燈慘白的光打在實(shí)驗臺上，像手術(shù)室的無影燈。

我抽到了串聯(lián)小燈泡。

導(dǎo)線在指尖僵硬地顫抖，幾次試圖連接都失敗了。

汗珠爭先恐后地從額頭、鬢角滾落，砸在冰冷的實(shí)驗臺上。

更可怕的是，一股尖銳的尿意驟然襲來，下身一陣失控的濕熱。

我猛地夾緊雙腿，臉?biāo)查g燒得滾燙，余光瞥見監(jiān)考老師掃過來的目光，像被烙鐵燙了一下。

最終成績單上那刺眼的“9分”，成了我“第一”背后一道無法愈合的、散發(fā)著羞恥氣息的裂口。

體測那模糊的分?jǐn)?shù)，不過是另一塊墊在光環(huán)下的、不起眼的污漬。

那個暑假冗長得讓人心慌。

在鄉(xiāng)下爺爺奶奶那間光線昏暗的老屋里，日子像被粘稠的糖漿裹住。

窗外蟬鳴聒噪，我任由自己沉溺在電視屏幕閃爍的光