個(gè)小孔，漏掉了一些氣勢(shì)。

她咬著唇，帶著一種審判的姿態(tài)，低頭去看手中那臺(tái)沉甸甸的相機(jī)。

老式的取景框，磨得發(fā)亮的黃銅邊角訴說著它的年紀(jì)。

她笨拙地試圖在取景框里找到剛剛被**的自己——那個(gè)伏在泥土里、頭發(fā)散亂、樣子肯定狼狽不堪的自己。

取景框里的世界有些模糊，焦點(diǎn)似乎并不在她身上。

她費(fèi)力地調(diào)整著角度，那片熟悉的、因她跪伏而壓彎的草地終于清晰地呈現(xiàn)出來。

草葉伏倒的痕跡還在，旁邊散落著她的鉛筆和翻開的筆記本。

她的目光順著那被壓彎的草莖向上移動(dòng)……定格。

畫面真正的核心，并非她狼狽的姿態(tài)，而是她身前那株毫不起眼的車前草。

陽光透過榆樹巨大的葉片縫隙，恰好落在那細(xì)長的花穗上，幾粒青澀的種子被照得幾乎透明，邊緣鍍著一圈毛茸茸的金光。

那卑微的生命，在鏡頭里竟被賦予了某種神性的、纖毫畢現(xiàn)的尊嚴(yán)。

葉嵐愣住了。

一種奇異的、被誤解的尷尬和一絲微妙的震動(dòng)取代了憤怒。

她抬起頭，看向那個(gè)沉默的男人。

他依舊站在那里，目光卻已從她臉上移開，投向了她身后那棵古老的榆樹。

他抬起手，粗糙的指關(guān)節(jié)指向他們頭頂那片龐大蒼翠的樹冠。

他的聲音很低沉，帶著一種奇特的穿透力，像石頭投入深水，每個(gè)字都清晰地敲在葉嵐心上：“它在喊疼?！?br>
葉嵐下意識(shí)地順著他指的方向望去。

巨大的樹冠在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，濃密的葉片互相拍打，發(fā)出嘩嘩的聲響，和森林里其他樹的聲音并無二致。

喊疼？

她困惑地皺起眉，作為一個(gè)研究植物生存策略的學(xué)者，她當(dāng)然知道植物擁有復(fù)雜的信號(hào)傳遞系統(tǒng)，能感知傷害，能發(fā)出化學(xué)警報(bào)，但“喊疼”……這太擬人化，太不科學(xué)了。

她重新看向那個(gè)男人，眼神里充滿了質(zhì)疑和探究：“誰在喊疼？

樹？

它怎么喊？”

男人收回手，重新插回迷彩褲的口袋里。

他臉上沒什么表情，目光又落回那棵老榆樹上，仿佛那才是他對(duì)話的對(duì)象。

“南邊，那根大枝椏，”他的聲音依舊平淡無波，像是在陳述一個(gè)顯而易見的事實(shí)，“去年雷劈的傷口，沒長好。

蟲子鉆進(jìn)去了，很深?！?br>
他頓了頓，目光似乎在樹皮粗糙的紋理