第 1 章煤煙味嗆得人嗓子發(fā)*。

我猛地睜開眼。

看到的是用報(bào)紙糊的、泛黃的天花板。

上面還有一張褪了色的電影海報(bào)，是個(gè)不認(rèn)識(shí)的女演員，笑得挺甜。

我轉(zhuǎn)過頭。

陸山河那張年輕又帶著幾分不耐煩的臉就在咫尺之間。

他嘴里叼著根煙，沒點(diǎn)，就那么叼著。

眉頭擰成一個(gè)疙瘩。

“看什么看，老子煩著呢！”

他說。

他的聲音很年輕，沒有后來(lái)那種沉穩(wěn)，也沒有后來(lái)那種狂妄。

就是純粹的，一個(gè)二十多歲小伙子的煩躁。

我的心臟重重一跳。

像是被人用錘子砸了一下。

我回來(lái)了。

真的回來(lái)了。

我伸出手，**摸他的臉。

手到半空，又停住了。

他現(xiàn)在最煩我碰他。

“又咋了？”

他瞥了我一眼，“一天到晚愁眉苦臉的，給誰(shuí)看呢？”

我沒說話。

我坐起來(lái)，環(huán)顧這間屋子。

土坯墻。

裂著縫。

窗戶是用塑料布釘?shù)?，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響。

墻角堆著幾個(gè)麻袋，里面是剛收下來(lái)的玉米。

唯一的家具，就是一張木板床，一個(gè)掉了漆的柜子，還有一張歪歪扭扭的桌子。

這就是我們的家。

1983年的秋天。

我記得，上一世的今天，我們吵了一架。

因?yàn)樗肴ツ戏降跪v電子表，我覺得那是天方夜譚，把家里僅存的五十塊錢藏了起來(lái)。

我們大吵一架，他摔門而出，三天沒回家。

后來(lái)呢？

后來(lái)他不知道從哪兒湊了錢，還是去了。

再后來(lái)，他成功了。

我們成了縣里最早的萬(wàn)元戶。

再再后來(lái)，他成了首富。

然后，死了。

我從床上下來(lái)，走到那個(gè)破柜子前。

拉開抽屜，里面空空如也。

五十塊錢，被我藏在柜子底下的磚縫里。

我蹲下身，摸了摸那塊松動(dòng)的磚。

磚還在。

錢還在。

我的心跳得厲害。

陸山河在床上翻了個(gè)身，盯著我。

“你又找啥？

那點(diǎn)錢別想了，我不會(huì)讓你拿去打水漂的?！?br>
他的語(yǔ)氣很沖。

像只護(hù)食的狗。

我站起身，回頭看著他。

“陸山河?！?br>
我開口，聲音有點(diǎn)干澀，“那錢，我給你?！?br>
他愣住了。

叼在嘴里的煙掉在了床上。

“你說啥？”

他好像沒聽清。

“我說，那五十塊錢，我給你?！?br>
我重復(fù)了一遍，“你去南方，倒騰電子表，我支持你?！?br>
陸山河的眼睛瞪得老大。

他看著我，像看一個(gè)傻子。

“江月，你