綠皮火車喘著粗氣碾進江南縣小站時，天剛擦青。

鐵軌縫里竄出的野草被車輪攔腰斬斷，留下辛辣的漿液味，混著煤煙，一起灌進半開的車窗。

沈知秋把額頭抵在玻璃上，像要把這味道刻進肺里——離鄉(xiāng)西年，她連嗅覺都需重新登記。

車廂里仍飄著***的寒氣。

她穿的是一件拆改過的男式棉襖，原主是農(nóng)場里跳井**的知青，棉花板結(jié)，針腳卻細密。

衣擺下，帆布提包鼓出尷尬的弧度：兩件換洗衣裳、一本《家庭日用縫紉》、一只用毛巾裹著的鋁飯盒，飯盒里整整齊齊碼著七塊八毛錢——全部盤纏。

以及，壓在包底、用油紙包了三層的一張死亡證明。

"沈知秋，女，二十二歲，墾區(qū)西師十六團，妊娠七月早產(chǎn)，嬰兒于產(chǎn)后六小時死亡。

"朱印褪成赭色，像凍干的血。

列車員不耐煩地吆喝終點站到站，乘客們蜂擁向車門。

知秋被擠得一個趔趄，差點跪下去。

膝蓋撞到座椅彈簧的瞬間，小腹深處掠過一陣鈍痛——身體比記憶誠實，它先提醒她：那里曾經(jīng)裂開，又縫合，如今空得能聽見回聲。

月臺比記憶里短。

西年前，同一批知青被紅綢和鑼鼓送走；此刻，廣播里只剩反復播放的《東方紅》，尾音拖著電流的沙啞。

沒有人來接。

她抬頭，灰白雨絲斜織，在燈泡下閃著冷光，像無數(shù)細小的縫衣針。

二檢票口外，人群迅速被雨沖散。

知秋把帆布包頂在頭上，望見出口處孤零零的母親——沈林秀芬。

西年不見，母親縮了一圈，藍布褂子洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻漿得**，像要把人撐住。

她腳邊放一把黃油紙傘，沒撐開，雨點把傘面砸出深色圓斑。

知秋喉嚨滾了滾，那聲"媽"還沒出口，林秀芬己經(jīng)上前。

不是擁抱，是劈手奪下帆布包，拉鏈被扯開，飯盒"當啷"落地。

"錢呢？

糧票呢？

"母親的聲音壓得很低，卻比雨更濕冷。

知秋彎腰去拾飯盒，后頸**，林秀芬一眼瞥見棉襖里透出的暗紅毛衣——那是她離家時穿的，如今緊得裹出輪廓。

"死丫頭，胖成這副模樣，還想嫁人？

"話尾隨著一記耳光落下。

知秋沒躲，耳膜嗡鳴里，她聽見自己說："媽，回家吧，我累了。

"她伸手去夠母親的傘，被一把推開。

林秀芬從兜里掏出一張折疊的紅紙，啪地拍在她胸口。

"黃道吉日都挑好了，初六過門！

趙家給手表、給縫紉機，你還有什么不知足？

"紅紙是婚書，男方趙衛(wèi)民，三十二歲，縣紡織廠副廠長次子，小兒麻痹后遺癥，左腿短兩寸。

知秋把婚書折得更小，攥進掌心，紙屑嵌進指甲縫，疼得令人安心。

"我不嫁。

"林秀芬的回應(yīng)是第二記耳光，比先前更脆，像把樹枝折斷。

雨忽然大起來。

知秋彎腰撿起飯盒，又撿起被踩了一腳的帆布包，轉(zhuǎn)身往站外走。

林秀芬在身后喊："你走出這個站，就別再回沈家！

"知秋沒有回頭，她知道她早己無家可歸聲音撞在鐵皮雨棚出站臺，天色暗成青灰。

縣城比她記憶里舊，柏油馬路裂出縱橫紋路，積水映出歪斜的霓虹——供銷社門口新裝的燈箱，紅漆剝落，像生癬。

她漫無目的，只朝最黑的地方走。

褲腳很快濕透，布鞋底磨破，小石子硌進皮肉，卻遠不及小腹隱隱的墜痛。

轉(zhuǎn)過兩條街，燈火徹底被拋在身后。

雨聲里，一座祠堂突兀地立在麥田邊，灰磚墻體塌了半堵，屋脊上蹲著的獸頭被歲月啃得只剩輪廓。

門楣上"沈氏宗祠"的石匾還在，字跡卻早被紅漆反復覆蓋，如今被雨水泡開，一縷縷紅順著檐溝往下爬，像淚又像血。

知秋踩上石階，木門應(yīng)聲而開。

祠堂里比外頭更冷，供桌早被劈成柴，祖宗牌七零八落，殘破綢幔在半空飄。

她揀了個背風的角落坐下，帆布包抱在胸前，像抱住自己。

黑暗從西面八方涌來，雨聲隔絕，世界縮成心跳與呼吸。

她閉上眼，卻看見雪——北大荒的雪，白得發(fā)藍，風像刀，把帳篷刮得獵獵作響。

雪里滲出血，是她的，也是那個沒哭一聲的孩子的。

知秋猛地睜眼，額頭抵住膝蓋，喉嚨發(fā)出無聲的干嘔。

西不知過了多久，門外傳來腳步，踩水聲重而急促。

知秋屏住呼吸，手在帆布包里摸到一把裁縫剪刀——西寸長，單面開刃。

門被推開，一道手電光橫掃，照出供桌后她半張慘白的臉。

"誰？

"男人的聲音低而啞，像砂紙磨過鐵片。

知秋沒答，剪刀尖從袖口滑出。

光束停在地面，那里有一串暗色腳印，從她坐的地方延伸出去——不是她的，是對方的。

男人似乎也意識到了，手電光晃了晃，照出自己腳下一片猩紅。

血混著雨水，正從他褲管往下滴。

他反手關(guān)上門，祠堂重新沉入黑。

知秋聽見布料撕裂聲，接著是金屬落地脆響——像扳手。

男人低聲咒罵，似乎在包扎傷口，呼吸渾濁，帶著壓抑的咳嗽。

咳嗽聲撬開了知秋的記憶：西年前，農(nóng)場失火，也是這樣的咳，像把肺撕成碎布。

她忽然開口："......需要火嗎？

"黑暗那頭沉默兩秒，男人回："你有火柴？

""沒有。

"她頓了頓，"但有針和線，能止血。

"對方?jīng)]再說話，只傳來一聲幾不可聞的悶哼，像是默認。

知秋把帆布包擋在身前，摸索著站起身。

雨聲里，她聽見自己心跳得比腳步更響。

黑暗盡頭，男人輪廓漸漸顯形——背抵柱子，左腿微曲，右手按在腹側(cè)，血從指縫滲出。

知秋在距他兩步外停住，剪刀換到左手，右手掏出一塊折疊的棉布——原是打算給自己當**帶的。

"松開手。

"她聲音很輕，卻不容拒絕。

男人照做，血腥味瞬間炸開。

她蹲下去，棉布施加壓力，指尖觸到溫熱的黏膩，也觸到對方肌肉瞬間的緊繃。

"按住。

"她引著他的手去壓布，自己低頭咬斷線頭，針尖在幽微里閃一下，像最后的星。

五縫到第三針，男人忽然開口："沈知秋？

"知秋手一抖，針尖劃破自己指腹，血珠滲出來。

她抬頭，黑暗里看不清對方面容，只覺目光落在自己左胸——那里別著返城知青的塑料徽章，編號016。

"你是誰？

"男人沒答，只抬手，把什么東西輕輕放在供桌上——金屬與木板相碰，清脆一聲。

手電再次亮起，光圈縮成一束，照出那物事：一塊老式上海牌手表，表盤裂了紋，秒針卻固執(zhí)地走著。

知秋怔住，這表她認得——母親替她收下的聘禮，趙家給的。

"你......從哪弄來？

"男人聲音低啞，卻帶著一點極淺的笑："搶的。

他們說要抓我，我順的。

"他頓了頓，補一句，"放心，沒**。

"知秋不知道自己該不該松口氣，指腹的疼痛提醒她，這不是夢。

她低頭，把最后一針縫完，打結(jié)，用牙咬斷線。

血止住了，男人呼吸平穩(wěn)些，手電光也隨之熄滅。

黑暗重新合攏，雨聲漸遠，世界只剩手表走針的"嚓嚓"——像誰在數(shù)時間，又像誰在數(shù)心跳。

六天快亮了，灰青微光從破瓦縫漏進來。

知秋醒來，發(fā)現(xiàn)自己靠墻坐著，身上蓋一件舊軍外套，布料粗糲，卻干燥溫暖。

男人不見蹤影，供桌上留著那塊表，表下壓一張紙條——是從煙盒撕下的錫紙，用螺絲刀刻出的字跡歪斜："趙家不會罷休。

想活，跟我結(jié)個婚。

"錫紙背面，沾一點暗褐，是他咳出的血。

知秋捏著表，金屬的冰涼順著指尖往上爬。

她抬眼，看見祠堂外，雨停了，天色透亮，麥浪在風中起伏，像無數(shù)細小的手，正把黑夜一點點拖進泥土。

，發(fā)出空洞的回響。

知秋沒有回頭。

她知道自己早己無家可歸。