節(jié)互送鋼筆，她的是粉色櫻花款，他的是深藍(lán)色星空款，筆尖上分別刻著“瑤”和“秋”。

后來(lái)他的鋼筆摔斷在客戶的酒局上，而她的，應(yīng)該還在某個(gè)教案本里吧。

“還是冰美式加三塊方糖?！?br>
她坐下時(shí)，帆布包帶蹭過(guò)他的筆記本，露出一角***小朋友的畫作——歪歪扭扭的太陽(yáng)下，有兩個(gè)牽著手的小人，其中一個(gè)戴著小熊**。

林秋的目光凝固在那抹**上，想起她曾說(shuō)過(guò)，等攢夠錢就去燙卷發(fā)，“這樣小朋友會(huì)覺(jué)得我像迪士尼公主”。

而現(xiàn)在，她的發(fā)尾依然是柔軟的直發(fā)，只是添了幾縷不易察覺(jué)的銀絲。

“你呢？”

他望著她點(diǎn)的熱牛奶，杯口浮著細(xì)小的奶皮，“還是不加焦糖？”

這句話出口時(shí)，他看見(jiàn)她耳尖泛起薄紅，和當(dāng)年的她一樣可愛(ài)。

蘇瑤的手指在杯壁上敲出斷斷續(xù)續(xù)的節(jié)奏，是《致愛(ài)麗絲》的前奏，他曾在她宿舍樓下聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，那時(shí)她總說(shuō)“這首曲子像剛出爐的面包，暖烘烘的”。

沉默在兩人之間蔓延，只有隔壁桌的小孩用勺子敲著玻璃杯。

蘇瑤忽然指著他的手腕：“疤痕還在?！?br>
林秋低頭，看見(jiàn)那道淺色的痕跡，那是2016年的一個(gè)冬夜，他為了給她買生日蛋糕，在結(jié)冰的臺(tái)階上摔傷胳膊，她哭著用創(chuàng)可貼在疤痕周圍貼出小太陽(yáng)，說(shuō)“這樣就不會(huì)疼了”。

此刻，那道痕跡早已淡化。

“嗯?！?br>
他輕聲應(yīng)，摸出煙盒又放下——她從前最討厭他抽煙。

這個(gè)動(dòng)作讓蘇瑤嘴角揚(yáng)起苦笑：“還是戒不掉？”

“戒了三次。”

他坦言，目光落在她腕間的銀鏈上，折紙玫瑰吊墜輕輕晃動(dòng)，“你呢？

手鏈還戴著?！?br>
她的手指蜷起，觸到吊墜上的細(xì)紋：“有次小朋友問(wèn)我吊墜的故事，我說(shuō)……是個(gè)朋友送的?！?br>
“朋友”兩個(gè)字像根細(xì)**進(jìn)心臟，林秋想起分手那天，她紅著眼睛說(shuō)“我們以后就當(dāng)好朋友吧”，那時(shí)他以為這是體面的退場(chǎng)，后來(lái)才明白，有些感情一旦退到朋友的位置，就再難觸及溫度。

他忽然想起抽屜深處的鐵皮罐，里面裝著從北京到廣州的**票根，每張背面都記著“今天想瑤瑤的第X天”。

有次他在上海出差，暴雨沖斷地鐵線路，他在站臺(tái)蹲了三小時(shí)，望著人來(lái)人往，