五歲那年，我在街上看到了被拴著的大黑狗。

興奮地說(shuō)了句，“媽媽也被這樣鎖著?！?br>
當(dāng)晚，爸爸就拔掉了我的舌頭，喂給了家里的老狗。

奶奶踹了我一腳，指著我和媽媽說(shuō)：

“大賠錢(qián)貨生小賠錢(qián)貨，你們倆連狗都不如。”

媽媽將我緊緊摟在懷中，一句一句念叨著，

“囡囡不是賠錢(qián)貨，囡囡不是賠錢(qián)貨……”

我捂著流血的嘴，親眼看著那條老狗把我的舌頭一口吞下。

長(zhǎng)大后，我放走了媽媽?zhuān)话鸦馃饬烁鸺掖濉?br>
本以為能徹底逃出生天，可一回頭，

被毀容的爸爸抓住了我的手。

……

我是媽媽生下的第一個(gè)孩子。

從我記事起，媽媽就一直被關(guān)在陰冷的地窖里。

生銹的鐵鏈常年鎖住她的四肢和脖頸。

地窖里只有一個(gè)小小的氣窗，透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光勉強(qiáng)能照亮媽媽蒼白憔悴的臉。

奶奶心情不好的時(shí)候，會(huì)端著泔水桶站在地窖口，一邊往下倒，一邊罵：

“三萬(wàn)塊！花了三萬(wàn)塊就買(mǎi)回來(lái)你這么個(gè)不下蛋的瘟雞！”

“光會(huì)生賠錢(qián)貨！我們老葛家的錢(qián)真是扔水里了！”

爸爸喝醉了，也會(huì)紅著眼踹媽媽?zhuān)鹇曊鸬梦蓓數(shù)敉粒?br>
“老子當(dāng)初就不該信了那拐子的話(huà)！說(shuō)什么**大好生養(yǎng)，能生兒子！呸！喪門(mén)星！”

但每次媽**肚子鼓起來(lái)，奶奶看向媽**眼神就從厭惡變得歡喜。

爸爸也會(huì)收起暴躁，小心翼翼地打開(kāi)地窖的門(mén)。

把媽媽從那個(gè)陰暗的洞**接出來(lái)，安置在屋里那鋪著還算干凈褥子的炕上。

媽媽住地窖的時(shí)候，我住在牛棚里。

媽媽住屋里的時(shí)候，我就要住在那條老黃狗身邊了。

奶奶會(huì)用布條把我的嘴封上，不準(zhǔn)我有一刻是笑著的。

爸爸每天都雷打不動(dòng)地用竹條抽打我，直到我渾身布滿(mǎn)血痕，他才會(huì)滿(mǎn)意地停手。

每次打完，奶奶就扯著我到媽媽跟前，摁著我跪下。

指著媽**肚子念叨著：

“我們葛家不要女娃，要來(lái)的妮兒趕快走，不然就是這個(gè)下場(chǎng)！”

她一遍遍的念叨，仿佛只要這樣，就能趕走所有女娃。

那時(shí)我才明白，原來(lái)爸爸留著我這條命，不是舍不得。

是要我天天挨打，做給那些沒(méi)出生的女娃看。

到我十歲時(shí)，媽媽一共懷了四次。

每一次，爹和奶奶都盼著是個(gè)帶把兒的。

奶奶早早備好了男娃的虎頭鞋，爸爸連名字都想好了，就叫葛耀祖。

可每一次，生下來(lái)的都是賠錢(qián)貨。

第一個(gè)妹妹，剛落地還沒(méi)哭出聲，就被爸爸扔進(jìn)了**。

第二個(gè)，奶奶直接把她按進(jìn)了屋檐下那口腌咸菜的大缸里。

第三個(gè)，接生婆剛說(shuō)“又是個(gè)丫頭”，爹就搶過(guò)來(lái)就往地上狠狠一摔。

媽**下身還淌著血，就被爹粗魯?shù)赝舷驴?，拽回那個(gè)暗無(wú)天日的地窖。

她癱在冰冷的草堆上，連哭的力氣都沒(méi)有。

只有我偷偷溜下去時(shí)，她才像突然活了，用盡力氣抓住我的手腕模糊不清地說(shuō)：

“跑……快跑……”

我看著媽媽身上新傷舊傷疊在一起，心里堵得難受，又沉又悶，透不過(guò)氣。

可在這葛家村，家家戶(hù)戶(hù)的女人都是這樣活著。

我什么都做不了，只能期盼，媽媽能早點(diǎn)生下弟弟。

只要生出弟弟，她就能離開(kāi)地窖，住進(jìn)堂屋，或許還能吃上一口熱飯。

只要生出弟弟，我就不會(huì)再天天挨打，不用再睡在狗窩邊。

我盼得眼睛都快穿了。

直到那天，村里來(lái)了個(gè)大城市里的支教老師。