第一章 湖上的決定“許鑫，出門了！

去拿錄取通知書了！”

院門口傳來兩道清脆又帶著點雀躍的聲音，是小菊和小細(xì)。

我捏著衣角從屋里走出來，清晨的露水還掛在院壩邊的野草上，沾濕了褲腳，涼絲絲的。

今天是去鎮(zhèn)上拿中學(xué)錄取通知書的日子。

我們?nèi)齻€，是村里這一屆中學(xué)畢業(yè)生里僅有的三個同齡畢業(yè)的。

我叫許鑫，家在山卡拉最里頭的許家坳。

這地方偏到什么程度？

往鎮(zhèn)上走，得先跟隔壁村的王大叔蹭他那輛吱呀作響的三輪車，顛顛晃晃一個鐘頭到湖邊的碼頭；然后坐上那艘漆皮都掉得差不多的鐵皮船，在湖里搖三個鐘頭才能到對岸的大碼頭；到了碼頭還不算完，得再等去鎮(zhèn)上的公交車，又是一個鐘頭的車程，才能瞅見鎮(zhèn)中學(xué)那棟刷著白漆的教學(xué)樓。

光是想想這段路，我腳底就有點發(fā)軟。

但今天，小菊和小細(xì)臉上都帶著點不一樣的勁兒，像是揣著什么盼頭，又像是憋著什么心事。

三輪車在土路上把人顛得快散架時，小菊突然從車斗后面探過頭，問我：“許鑫，你說通知書上會不會寫著要交多少錢？”

小細(xì)在一旁扯了扯她的衣角：“別瞎說，先拿到再說。”

可她自己的聲音也透著點虛。

我沒接話。

車窗外的玉米地飛快地往后退，綠油油的桿子首挺挺地戳在地里，像極了村里那些沉默的漢子。

我知道她們在想什么。

高中？

不，她們連初中都未必打算讀完。

小菊去年就跟班主任說過想輟學(xué)，是班主任騎著自行車跑了三趟她家，跟她爹媽磨破了嘴皮子，才把她拉**室考完了九年義務(wù)教育。

到了碼頭，鐵皮船正“突突突”地冒著黑煙準(zhǔn)備離岸。

我們?nèi)齻€趕緊踩著跳板跳上去，找了個靠后的位置坐下。

船板被太陽曬得滾燙，坐下時能感覺到熱量透過薄薄的褲子往肉里鉆。

船開了，破開的湖水在船尾拉出一條白色的浪痕，像條被扯斷的銀帶子。

湖水清得不像話，能看見底下的水草慢悠悠地晃，偶爾還有幾條小魚“嗖”地一下從船底游過。

我低下頭，水面上立刻映出一張臉——瘦瘦的，下巴尖尖的，眼睛倒是挺大，就是沒什么神采。

村里的老人常說我“少年老成”，可誰知道，我只是不敢像別的孩子那樣瘋玩罷了。

“許鑫，”小菊的聲音打斷了我的走神，她望著遠(yuǎn)處的山影，輕聲問，“你還讀書嗎？”

小細(xì)也看向我，眼神里帶著點復(fù)雜的情緒。

她們倆其實早就把話說開了，小菊說**想讓她去廣東的電子廠打工，掙點錢給弟弟交學(xué)費；小細(xì)說她要留在家?guī)椭鴰蓚€妹妹，等明年妹妹們大點了，就去鎮(zhèn)上的餐館洗碗。

我看著水面上自己的倒影，那倒影隨著波浪輕輕晃動，像個站不穩(wěn)的孩子。

過了好一會兒，我才開口，聲音平靜得連自己都覺得意外：“我也不讀了?！?br>
“啥？”

小細(xì)一下子提高了音量，引得旁邊幾個乘客看了過來。

她趕緊壓低聲音，一臉惋惜地說：“你咋也不讀了？

多可惜啊！

你成績那么好，畢業(yè)考都是年級前十幾名，不像我們，在班上排倒數(shù)都排不上號。”

我笑了笑，沒說話。

可惜嗎？

或許吧。

我也記得班主任拿著我的成績單，拍著我的肩膀說“許鑫啊，你是塊讀書的料，去了縣高中好好學(xué)，將來肯定有出息”；我也偷偷在課本的最后一頁寫過“我想去縣里讀高中”。

可“想”有什么用呢？

我是家里的老大，底下還有兩個妹妹，雙胞胎十一歲，再過一年就要上初中了。

最小的弟弟七八歲，還在讀二年級。

我爹媽是地地道道的農(nóng)民，一輩子就跟那幾畝坡地較勁。

春天種玉米，秋天收紅薯，偶爾賣點山貨，一年到頭攢下的錢，連給弟弟買奶粉都緊巴巴的。

去年我媽生弟弟的時候難產(chǎn)，去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院花了兩千多，那筆錢到現(xiàn)在還欠著村醫(yī)呢。

小菊家里不也一樣？

**總說“丫頭片子讀那么多書干啥，早晚是別人家的人”，要不是為了讓她弟弟將來能“上個學(xué)、認(rèn)個字，別像**一樣睜眼瞎”，估計連小學(xué)都不讓她讀完。

小細(xì)更別提了，**生了三個女兒才盼來一個兒子，家里的活兒幾乎全壓在她身上，放學(xué)回家要喂豬、做飯、哄妹妹，能擠出時間寫作業(yè)就不錯了。

這就是我們這些農(nóng)村孩子的命嗎？

我望著遠(yuǎn)處連綿的青山，山的輪廓在陽光下顯得有些模糊。

村里的規(guī)矩就是這樣，生不出兒子就接著生，首到有個帶把的為止。

好像只有這樣，家里的香火才算續(xù)上了，在村里走路才能抬得起頭。

我爹媽生了三個女兒后，終于有了我弟弟，那天我爹在院子里放了一串鞭炮，咧著嘴笑了一整天，說“許家有后了”。

所以，我這個“前不著村后不著店”的老大，好像天生就該為家里分擔(dān)。

妹妹弟弟要上學(xué)，家里幾口人要吃飯，爹媽年紀(jì)越來越大，地里的活兒也越來越重。

我去讀高中，每年的學(xué)費、書本費、住宿費，還有來回的車船費，加起來可不是個小數(shù)目。

這些錢，夠我弟弟上小學(xué)，夠兩個妹妹上初中，夠爹媽過年買一點年貨。

“其實……”小菊咬了咬嘴唇，聲音低了下去，“我也知道讀書好，可是我媽說，我弟明年就要上小學(xué)了，得攢錢。”

小細(xì)嘆了口氣：“我爸腿不好，干不了重活，我要是走了，家里真轉(zhuǎn)不開?！?br>
船還在慢悠悠地往前開，湖面上的風(fēng)帶著點魚腥味，吹在臉上涼涼的。

我們?nèi)齻€都沒再說話，就那么靜靜地坐著，看著遠(yuǎn)處的山一點點變近，看著天上的云一點點飄遠(yuǎn)。

我知道，從我說“不讀了”的那一刻起，有些東西就己經(jīng)不一樣了。

縣高中的錄取通知書，大概會像一片好看的葉子，被我隨手夾在某本書里，然后慢慢泛黃，最后被遺忘。

可我不后悔。

至少，我能幫著爹媽多干點活，能讓妹妹們有機會進入初中，能讓弟弟將來有能力。

畢竟他可是我們一家的希望。

船靠岸的時候，己經(jīng)是中午了。

碼頭上人來人往，扛著行李的、挑著擔(dān)子的、喊著拉客的，鬧哄哄的一片。

我們?nèi)齻€擠上公交車，找了個座位坐下。

車窗外，開始出現(xiàn)一排排的房子，有賣衣服的小店，有掛著招牌的飯館，還有貼著招生廣告的補習(xí)班。

這些，都跟我沒關(guān)系了。

我看著窗外掠過的高中的校門，那扇朱紅色的大門敞開著，像是在對我招手。

但我只是默默地轉(zhuǎn)回頭，看向身邊的小菊和小細(xì)。

她們倆也在看著我，眼神里有理解，有無奈，還有一絲同病相憐的默契。

“到了，下車吧?！?br>
公交車到站，小細(xì)推了推我。

我站起身，跟著她們走下公交車。

陽光刺眼，我瞇了瞇眼睛，朝著鎮(zhèn)**的方向走去——錄取通知書，是放在那里的。

拿到通知書的時候，我摸了摸那光滑的紙頁，上面印著我的名字，還有“高級中學(xué)”西個燙金的大字。

小菊和小細(xì)也拿到了她們的，只是她們看都沒看，就首接塞進了口袋。

“走吧，回去了?！?br>
小菊說。

“嗯。”

我應(yīng)了一聲，把通知書疊好，放進了褲兜。

回去的船，好像比來時更慢了。

湖水依舊清澈，依舊能映出我的臉。

只是這一次，我好像從那倒影里，看到了一點不一樣的東西——不是少年老成的沉默，而是一種沉甸甸的、屬于大人的責(zé)任。

也許，這就是我的路。

不好走，但必須走下去。

船尾的浪花依舊在翻涌，像是在為我們送行，也像是在為我們那些沒能說出口的夢想，輕輕唱著一首挽歌。