1暴雨在玻璃幕墻外織成灰色簾幕，程清歌的指尖第三次滑過方向盤加熱鍵。

珍珠灰套裝肩線微皺，空調(diào)風(fēng)吹拂；腕間積家翻轉(zhuǎn)腕表冷光閃爍，九點(diǎn)四十七分，秒針跳動(dòng)，如利刃切割神經(jīng)。

引擎艙傳來的咔嗒聲比天氣預(yù)報(bào)更冰冷，她望著雨刷器劃出的扇形盲區(qū)，忽然想起上周在拍賣行看見的青銅羅盤，指針永遠(yuǎn)停在未知方位。

手機(jī)第五次震動(dòng)時(shí)，她終于接通視頻。

母親的翡翠耳墜在畫面里晃成冷綠光斑："清歌，林?jǐn)啄赣H說……" 話未說完，車底突傳幼弱喵叫，程清歌驚掛通話。

后視鏡中，明黃身影一閃，外賣員單膝跪地，工裝褲破洞顯小麥色肌膚，雨水沿后頸刺青蜿蜒。

皮膚下建筑力學(xué)公式若隱若現(xiàn)，宛如暴雨沖刷后的殘?jiān)?，增添一抹神秘?br>
"卡住了。

" 青年抬頭時(shí)，睫毛上的水珠砸在程清歌手背。

他掌心托著的橘貓渾身濕透，琥珀色瞳孔映著她錯(cuò)愕的表情。

程清歌注意到他左手虎口的月牙疤，正隨著捏扳手的動(dòng)作微微抽搐，傷口邊緣新結(jié)的血痂混著機(jī)油，像朵開在蒼白皮膚上的銹色薔薇。

"周野。

" 他甩了甩濕發(fā)，工牌上的字跡被雨水泡得腫脹。

當(dāng)他俯身檢查電瓶時(shí)，后腰的燒傷疤痕從工裝褲腰際蔓延出來，如同被火舌**過的金屬浮雕。

程清歌嗅到雪松香薰與鐵銹交織的氣息，腦海中浮現(xiàn)出父親書房的《工業(yè)廢墟》油畫，斷裂鋼筋覆滿苔蘚，與腰間疤痕莫名相映成趣。

"試試。

" 周野敲了敲引擎蓋，指尖沾著的機(jī)油在她車門把手上留下暗黃指印。

引擎轟然啟動(dòng)的瞬間，橘貓突然從他懷里竄出，爪子勾住程清歌的真絲襯衫。

她驚呼退避，后腰貼上冰冷車門，瞥見周野蹲下，睫毛陰影輕覆她手背靜脈，宛如烏云驟降。

"它叫扳手。

" 青年掏出皺巴巴貓罐頭，拉環(huán)斷裂聲與雨聲交織，刺耳異常。

程清歌留意到他鑰匙扣上斷臂鋼鐵俠，銹跡斑斑彈簧**，恰似歲月侵蝕的理想。

當(dāng)他提出搭車時(shí)，她鬼使神差地點(diǎn)頭，直到看見后視鏡里那個(gè)蜷縮在后備廂的身影 —— 外賣服下的肩胛骨凸起如蝶，懷里的橘貓正用粉紅***他手腕的紅繩。

深夜的汽修廠彌漫著松節(jié)油與柴油的