村子里的人都說，老宅有靈。

每到月圓之夜，那座廢棄百年的大宅就會亮起燈火，隱約能聽見女人的哭聲。

沒人敢靠近，因為傳說進去的人都沒能活著出來。

我是個民俗學(xué)研究者，不信這些。

直到那天，我在村口遇見一個老人，他說："你終于回來了。

"我不解地看著他。

他卻笑了，那笑容讓我后背發(fā)涼："宅子等了你一百年。

"更詭異的是，當(dāng)我走進村子，村民們的目光像刀子一樣刺向我。

他們交頭接耳，眼中既有恐懼又有仇恨。

我不知道自己為什么會來這個地方，記憶像是被什么東西遮住了。

唯一清晰的，是夢里那個呼喚我的聲音，和醒來時枕邊莫名出現(xiàn)的一把古舊鑰匙。

鑰匙上刻著一個名字，那不是我的名字，卻莫名熟悉。

老宅的秘密，村民的敵意，還有我缺失的記憶——這一切，似乎都指向一個我不敢面對的真相。

1.車在山路上顛簸了三個小時，終于停了。

"到了，再往前車開不進去。

"司機頭也不回地說。

我付了錢，拎著行李下車。

司機二話不說，掉頭就走，像是逃命。

眼前是一條泥濘的小路，通向山谷中的村莊。

霧氣在村子上空盤旋，像一條白色的巨蛇。

"這地方真夠偏的。

"我自言自語，調(diào)整了背包，邁步向前。

來這個叫"歸魂村"的地方，是為了我的民俗學(xué)研究。

據(jù)說這里保留著一種古老的祭祀儀式，能讓死者歸魂。

當(dāng)然，我不信這些，只是對其文化**感興趣。

村口立著一塊石碑，上面的字跡已經(jīng)模糊不清，只能隱約看出"歸魂"二字。

就在我研究石碑的時候，一個聲音從背后傳來："你終于回來了。

"我轉(zhuǎn)身，看見一個佝僂的老人，白發(fā)蒼蒼，眼睛卻亮得出奇。

"您認(rèn)錯人了，我是第一次來這里。

"我禮貌地回答。

老人盯著我看了好一會兒，突然笑了："宅子等了你一百年。

"那笑容讓我后背發(fā)涼。

"什么宅子？

"我問。

老人沒回答，轉(zhuǎn)身走進了村子。

我猶豫了一下，跟了上去。

——2.村子比我想象的大，但安靜得不正常。

街道上幾乎沒有人，偶爾有村民經(jīng)過，看到我就快步走開，像是躲**。

我走進唯一的小賣部，柜臺后坐著個中年婦女，正在織毛衣。

"