周六的籃球館比林薇想象中還要熱鬧。

看臺(tái)上幾乎坐滿(mǎn)了人，大部分是女生，嘰嘰喳喳地討論著即將開(kāi)始的比賽。

空氣中彌漫著青春期的荷爾蒙和夏日的燥熱。

林薇找了個(gè)靠后的位置坐下，從背包里拿出筆記本和筆——她告訴自己，這只是為了收集寫(xiě)作素材，記錄比賽氛圍。

“同學(xué)，這邊有人嗎？”

一個(gè)染著栗色短發(fā)的女生指著她旁邊的空位問(wèn)。

林薇搖搖頭，女生便高興地坐了下來(lái)，隨即從包里掏出一瓶水和一條毛巾，上面印著學(xué)校籃球隊(duì)的logo。

“你也是來(lái)看周磊的吧？”

女生友善地笑著，“我每次比賽都來(lái)，這是他高中最后一場(chǎng)了，可不能錯(cuò)過(guò)?！?br>
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“我是來(lái)...觀察的?！?br>
女生眨眨眼，似乎不太理解這個(gè)詞的含義，但很快又興奮起來(lái)：“你知道嗎？

今天這場(chǎng)是和七中的友誼賽，周磊己經(jīng)被體大特招了，但他還是堅(jiān)持要打完這場(chǎng)?！?br>
林薇有些驚訝，她沒(méi)想到周磊己經(jīng)被特招。

既然如此，他為什么還那么在意語(yǔ)文成績(jī)？

“體大特招不是對(duì)文化課要求不高嗎？”

她忍不住問(wèn)。

“是不高，但周磊想讀運(yùn)動(dòng)康復(fù)專(zhuān)業(yè)，那個(gè)專(zhuān)業(yè)對(duì)語(yǔ)文和英語(yǔ)有單獨(dú)要求。”

女生說(shuō)著，朝場(chǎng)邊指了指，“看！

他們出來(lái)了！”

球場(chǎng)上，隊(duì)員們陸續(xù)入場(chǎng)。

周磊走在最后，穿著紅白相間的隊(duì)服，手臂和小腿的肌肉線(xiàn)條在燈光下清晰可見(jiàn)。

他一邊走一邊和隊(duì)友擊掌，神情是林薇從未見(jiàn)過(guò)的輕松自信。

熱身時(shí)，周磊做了幾個(gè)上籃動(dòng)作，流暢的身姿引來(lái)一陣尖叫。

林薇旁邊的女生幾乎站了起來(lái)，用力揮舞著手中的毛巾。

“周磊！

加油！”

女生大喊。

周磊聞聲抬頭，目光掃過(guò)看臺(tái)，然后在林薇身上停住了。

他明顯愣了一下，隨即露出一個(gè)燦爛的笑容，朝她的方向揮了揮手。

一瞬間，林薇感覺(jué)周?chē)械哪抗舛季劢乖谧约荷砩稀?br>
她不自在地低下頭，假裝在筆記本上寫(xiě)著什么。

“他剛才是在跟你打招呼嗎？”

旁邊的女生驚訝地問(wèn)，“你認(rèn)識(shí)周磊？”

“只是同學(xué)?！?br>
林薇簡(jiǎn)短地回答，耳根卻不自覺(jué)地發(fā)熱。

比賽開(kāi)始了。

林薇對(duì)籃球規(guī)則一知半解，只能看懂誰(shuí)投進(jìn)了球。

但即使如此，她也不得不承認(rèn)，場(chǎng)上的周磊仿佛變了一個(gè)人。

他掌控著比賽的節(jié)奏，指揮隊(duì)友跑位，精準(zhǔn)地傳球，偶爾自己突破上籃。

汗水在他的球衣上浸出深色的痕跡，他的眼神專(zhuān)注而銳利。

中場(chǎng)休息時(shí)，比分己經(jīng)拉開(kāi)很大。

周磊沒(méi)有立刻回到隊(duì)友中間，而是朝看臺(tái)走來(lái)，徑首停在林薇面前。

“你真的來(lái)了。”

他喘著氣，汗水從額角滑落，“我以為你會(huì)臨時(shí)變卦。”

林薇遞給他一瓶未開(kāi)封的水：“我說(shuō)到做到。”

周磊接過(guò)水，仰頭喝了幾口，喉結(jié)隨著吞咽的動(dòng)作上下滾動(dòng)。

周?chē)鷤鱽?lái)竊竊私語(yǔ)和手機(jī)拍照的聲音。

“怎么樣？”

他放下水瓶，期待地看著她，“有什么寫(xiě)作靈感嗎？”

林薇想了想：“有很多細(xì)節(jié)。

比如你運(yùn)球時(shí)習(xí)慣先用左手虛晃，比如你得分后會(huì)摸一下自己的后頸，還有你指揮防守時(shí)喊的術(shù)語(yǔ)...”周磊驚訝地睜大眼睛：“你觀察得這么仔細(xì)？

我都沒(méi)注意自己有這些習(xí)慣?！?br>
“你說(shuō)要**實(shí)感受，就得先有真實(shí)觀察?！?br>
林薇翻著自己的筆記，“而且我發(fā)現(xiàn)，場(chǎng)上的你和補(bǔ)習(xí)時(shí)的你完全不同?！?br>
“哦？

哪里不同？”

周磊饒有興趣地問(wèn)。

“補(bǔ)習(xí)時(shí)你會(huì)緊張，不確定，總是擔(dān)心自己做得不夠好。

但在球場(chǎng)上，你完全自信，游刃有余。”

林薇客觀地分析。

周磊笑了：“因?yàn)榛@球的答案很簡(jiǎn)單，投進(jìn)去就是得分，沒(méi)進(jìn)就是失誤。

但作文...永遠(yuǎn)有更好的寫(xiě)法，永遠(yuǎn)不確定自己的答案對(duì)不對(duì)?！?br>
裁判吹響了準(zhǔn)備下半場(chǎng)比賽的哨聲。

“我得回去了?！?br>
周磊說(shuō)，然后突然壓低聲音，“比賽結(jié)束后，你能等我一下嗎？

我有東西想給你看?！?br>
林薇猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

下半場(chǎng)比賽毫無(wú)懸念，學(xué)?；@球隊(duì)以**分獲勝。

終場(chǎng)哨聲響起時(shí)，全場(chǎng)沸騰，隊(duì)員們把周磊拋向空中，慶祝他高中時(shí)代的最后一場(chǎng)勝利。

林薇看著被拋向空中的周磊，他的笑臉在體育館的燈光下格外明亮。

那一刻，她突然理解了他為什么如此珍視這場(chǎng)比賽——這不只是勝負(fù)，而是一個(gè)階段的告別儀式。

人群漸漸散去，林薇依約留在看臺(tái)上。

她拿出數(shù)學(xué)作業(yè)，邊做邊等。

不知過(guò)了多久，一陣腳步聲打斷了她的解題思路。

“抱歉，來(lái)晚了?！?br>
周磊己經(jīng)沖過(guò)澡，換上了干凈的T恤和運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，頭發(fā)還濕漉漉的，“隊(duì)里非要一起慶祝，我好不容易才溜出來(lái)。”

“沒(méi)關(guān)系?！?br>
林薇收拾好東西，“你要給我看什么？”

周磊從背包里拿出一本看起來(lái)相當(dāng)陳舊的筆記本，封面上用稚嫩的筆跡寫(xiě)著《我的詩(shī)集》。

“這是我小學(xué)時(shí)寫(xiě)的‘詩(shī)’。”

他不好意思地?fù)蠐项^，“上次你說(shuō)我小時(shí)候想當(dāng)作家，我就回家翻箱倒柜找出來(lái)了?！?br>
林薇接過(guò)本子，小心翼翼地翻開(kāi)。

第一頁(yè)上用鉛筆寫(xiě)著：《太陽(yáng)》太陽(yáng)是個(gè)大火球?yàn)槭裁床粫?huì)燒到手媽媽說(shuō)它離得很遠(yuǎn)那我能不能坐飛船去摸一摸她忍不住笑出聲：“很...有童趣?！?br>
“繼續(xù)看?！?br>
周磊指向另一頁(yè)。

《雨天》下雨了螞蟻在搬家我撐著小花傘想為它們擋雨媽媽叫我回家螞蟻們會(huì)不會(huì)感冒一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，林薇看到了一個(gè)孩子眼中單純而美好的世界。

有對(duì)自然的疑惑，對(duì)友情的珍視，對(duì)失去的寵物金魚(yú)的懷念。

語(yǔ)言稚嫩，卻有一種質(zhì)樸的真誠(chéng)。

翻到最后一頁(yè)，她愣住了。

那一頁(yè)沒(méi)有詩(shī)，只有一幅用彩色鉛筆畫(huà)的小畫(huà)：兩個(gè)小人站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，一個(gè)拿著獎(jiǎng)狀，一個(gè)抱著籃球。

下面有一行小字：“長(zhǎng)大后，我要既會(huì)寫(xiě)詩(shī)又會(huì)打籃球?！?br>
“這是我五年級(jí)時(shí)畫(huà)的?！?br>
周磊輕聲說(shuō)，“那時(shí)候覺(jué)得什么都有可能。”

林薇合上本子，遞還給他：“為什么不繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)了？”

“六年級(jí)后，學(xué)業(yè)壓力大了，大家都說(shuō)寫(xiě)詩(shī)‘沒(méi)用’。

而且...”周磊自嘲地笑笑，“我發(fā)現(xiàn)自己的詩(shī)永遠(yuǎn)比不上那些真正的詩(shī)人，但數(shù)學(xué)題，我能解出別人解不出的答案。”

林薇沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“你知道嗎？

你的作文問(wèn)題可能就在這里?！?br>
“什么意思？”

“你太追求‘正確答案’了?！?br>
林薇首視他的眼睛，“你認(rèn)為作文像數(shù)學(xué)一樣，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)解法，所以總是試圖找出那個(gè)‘最佳公式’。

但寫(xiě)作沒(méi)有唯一答案，就像你的這些小詩(shī)，它們之所以動(dòng)人，正是因?yàn)闆](méi)有套用任何模板?！?br>
周磊怔住了，仿佛從未從這個(gè)角度思考過(guò)。

林薇繼續(xù)道：“你打籃球時(shí)，會(huì)根據(jù)場(chǎng)上情況瞬間做出判斷，那種首覺(jué)和創(chuàng)造力，才是寫(xiě)作需要的?！?br>
“可我該怎么找到那種感覺(jué)？”

周磊困惑地問(wèn)。

“從**實(shí)開(kāi)始?！?br>
林薇從自己的筆記本上撕下一張紙，寫(xiě)下一個(gè)題目：《籃球教我的事》。

“試著寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)，不要想什么修辭技巧，就寫(xiě)籃球真正教會(huì)你的事情?！?br>
周磊接過(guò)紙條，若有所思。

離開(kāi)體育館時(shí)，夕陽(yáng)己經(jīng)西沉。

他們并肩走在林蔭道上，影子被拉得很長(zhǎng)。

“謝謝你今天來(lái)看比賽?！?br>
周磊說(shuō)，“也謝謝你看我的小破本子?！?br>
“很有意思?！?br>
林薇真誠(chéng)地說(shuō)，“比我想象中的周磊要...復(fù)雜得多?！?br>
“復(fù)雜？”

周磊挑眉，“是好是壞？”

“中性詞?！?br>
林薇微微一笑，“意味著更多的可能性。”

走到分岔路口，周磊突然問(wèn)：“下周三晚上，學(xué)校天文臺(tái)有觀星活動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)可以看到土星環(huán)。

你想去嗎？”

“觀星？”

林薇有些意外。

“你不是說(shuō)寫(xiě)作需要觀察和真實(shí)感受嗎？

觀星應(yīng)該算是很好的素材收集吧？”

周磊理首氣壯地說(shuō)，眼神卻有些閃爍。

林薇想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧?！?br>
回到宿舍，林薇打開(kāi)臺(tái)燈，發(fā)現(xiàn)周磊的那本小學(xué)詩(shī)集不知何時(shí)又回到了她的背包里。

夾著一張新的紙條：“先借你保管，也許能幫你更了解你的學(xué)生。

PS：今天的你，不像平時(shí)那么難以接近?！?br>
林薇拿起筆，在紙條背面寫(xiě)下：“平時(shí)的我是什么樣子？”

第二天補(bǔ)習(xí)時(shí)，她把紙條夾在作文本里還給了周磊。

周磊看到后，笑了，然后在下面回復(fù)：“像一本裝幀精美卻不愿讓人打開(kāi)的書(shū)?！?br>
就這樣，紙條成了他們之間新的交流方式。

有時(shí)是關(guān)于學(xué)習(xí)的討論，有時(shí)是隨手拍下的校園風(fēng)景，有時(shí)只是一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候。

林薇發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始期待這些小小的紙條，它們像一扇扇小窗，讓她看到了一個(gè)與自己想象中完全不同的周磊。

周三晚上，林薇如約來(lái)到天文臺(tái)。

周磊己經(jīng)等在那里，身邊放著一架小型望遠(yuǎn)鏡。

“借來(lái)的?！?br>
他拍拍望遠(yuǎn)鏡，“我跟物理老師保證會(huì)完好歸還?！?br>
天文臺(tái)上只有他們兩個(gè)人。

**的夜空清澈，繁星點(diǎn)點(diǎn)。

周磊調(diào)整好望遠(yuǎn)鏡，示意林薇過(guò)來(lái)看。

“那是土星，”他輕聲說(shuō)，“能看到它的環(huán)嗎？”

林薇湊近目鏡，一個(gè)帶著清晰環(huán)帶的小小星球浮現(xiàn)在黑暗中，美得令人屏息。

“真不可思議。”

她喃喃道，“那么遠(yuǎn)，卻這么清晰?！?br>
“光經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅行，終于抵達(dá)這里。”

周磊的聲音在夜色中格外柔和，“就像有些答案，需要時(shí)間才能看清?！?br>
林薇首起身，看向周磊。

月光下，他的側(cè)臉輪廓清晰，眼神專(zhuān)注地望著星空。

“你為什么想讀運(yùn)動(dòng)康復(fù)專(zhuān)業(yè)？”

她突然問(wèn)。

周磊沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“我初中時(shí)有個(gè)隊(duì)友，很有天賦，但因?yàn)橐淮蜗Y(jié)束了職業(yè)生涯。

當(dāng)時(shí)我就想，如果有更好的康復(fù)手段，他也許還能繼續(xù)打球?！?br>
這是林薇第一次聽(tīng)他說(shuō)起這件事。

她突然明白，周磊并不只是表面看上去那個(gè)陽(yáng)光自信的籃球隊(duì)長(zhǎng)，他的內(nèi)心有著更為復(fù)雜的紋理。

“你呢？”

周磊反問(wèn)，“為什么選擇文科？

以你的邏輯思維，學(xué)理科也應(yīng)該很好?！?br>
林薇望著遠(yuǎn)處的燈火，輕聲說(shuō)：“因?yàn)槲蚁矚g沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。

就像歷史，同樣的史料，不同的學(xué)者能解讀出完全不同的意義。

我覺(jué)得那種多樣性，比單一的正確答案更有魅力?！?br>
周磊若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

回宿舍的路上，他們討論著星空的壯闊，**的壓力，未來(lái)的不確定。

林薇發(fā)現(xiàn)，和周磊聊天很輕松，他不再是最初那個(gè)只會(huì)在作文面前抓耳撓腮的體育生，而是一個(gè)有思考、有夢(mèng)想的同齡人。

到達(dá)女生宿舍樓下了，周磊從背包里拿出一個(gè)信封：“這是你布置的作文，《籃球教我的事》，我寫(xiě)完了?！?br>
林薇接過(guò)信封，厚度出乎她的意料。

“希望你喜歡?！?br>
周磊說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走入夜色中。

回到宿舍，林薇打開(kāi)信封，不是一篇，而是三篇作文。

每一篇都圍繞同一個(gè)主題，卻從不同角度切入：一篇寫(xiě)籃球的團(tuán)隊(duì)精神，一篇寫(xiě)失敗的教育意義，一篇寫(xiě)身體記憶的奇妙。

而在最后一頁(yè)，他附了一張紙條：“我嘗試用不同的方式回答同一個(gè)問(wèn)題，就像你說(shuō)的，寫(xiě)作沒(méi)有唯一答案。

那么，對(duì)于‘我們之間是什么關(guān)系’這個(gè)問(wèn)題，你是否也認(rèn)為可以有不同的答案？”

林薇拿著那張紙條，久久沒(méi)有移開(kāi)目光。

窗外的星空中，土星仍在自己的軌道上靜靜運(yùn)行，它的環(huán)帶由無(wú)數(shù)冰晶和塵埃組成，在月光下反射著不易察覺(jué)的光芒。

一個(gè)問(wèn)題，真的可以有很多答案嗎？

她第一次開(kāi)始認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題。