2024年9月17日，下午三點(diǎn)半剛過(guò)。

六樓陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)開(kāi)著，初秋的風(fēng)帶著涼意和樓下街市的嘈雜涌進(jìn)來(lái)，吹得晾衣架上幾件半舊的童裝晃悠。

**坐在輪椅上，手里攥著把舊螺絲刀，正對(duì)付兒子那輛掉鏈子的小自行車(chē)。

他用腿勉強(qiáng)夾住車(chē)輪，那條不聽(tīng)使喚的右腿從膝蓋往下，僵首地伸著，像個(gè)礙事的木頭樁子。

螺絲刀卡在鏈盒縫里，他掌心抵著刀柄往下壓，手臂青筋繃起。

額頭上沁出細(xì)汗，不是累的，是那種渾身有勁使不出、被無(wú)形繩索捆住的憋悶。

“爸，好了沒(méi)？”

九歲的曉宇蹲在旁邊，眼巴巴瞅著，手里還攥著個(gè)掉漆的奧特曼。

“快了?！?br>
**喉嚨里擠出倆字，聲音有點(diǎn)啞。

他拿袖子抹了把汗，繼續(xù)跟那生銹的螺絲死磕。

客廳里，電視開(kāi)著，音量不大。

廚房傳來(lái)母親收拾碗筷的叮當(dāng)聲，父親在舊沙發(fā)上看一本卷邊的農(nóng)業(yè)雜志，沙沙響。

里屋，妻子小曼正輕聲教曉宇念拼音。

這些聲音混在一起，平平常常，就是個(gè)普通下午。

除非那聲能把天撕開(kāi)的怪響憑空冒出來(lái)。

那聲音沒(méi)法形容，像是全世界鋼鐵在一瞬間被掰彎、折斷，又摻著野獸臨死的嚎叫，從極高極高的天上，帶著毀**地的架勢(shì)砸下來(lái)。

嗡—— **手里的螺絲刀“當(dāng)啷”掉在瓷磚地上。

曉宇嚇得一哆嗦，奧特曼脫手，一頭扎進(jìn)**懷里。

電視屏幕“滋啦”閃了幾下雪花，瞬間黑了。

廚房的叮當(dāng)聲沒(méi)了。

父親手里的雜志滑落，掉在地上。

小曼從里屋快步出來(lái)，一臉驚疑：“啥動(dòng)靜？”

沒(méi)人應(yīng)聲。

死寂頂多撐了兩秒。

緊接著，一聲沉悶的、像從地底下炸開(kāi)的巨響轟隆隆滾過(guò)來(lái)！

整棟樓，不，是整個(gè)地面都跟著狠狠一抖。

陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)玻璃“咔咔”首響，眼看就要碎。

天花板上的灰撲簌簌往下掉。

**的心臟在那一瞬停了，隨即又瘋了似的擂鼓。

不是車(chē)禍，不是爆炸，這動(dòng)靜……他在部隊(duì)待過(guò)，隔著幾十公里聽(tīng)實(shí)彈演習(xí)，也遠(yuǎn)沒(méi)這么邪乎！

“趴下！”

他喉嚨里迸出嘶吼，一把將曉宇死死按在胸口，彎腰弓背，用自己的后背對(duì)著陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)。

預(yù)想中的沖擊波和玻璃渣子沒(méi)來(lái)。

那聲巨響之后，世界反而靜得嚇人。

只有遠(yuǎn)處零星的汽車(chē)報(bào)警器在沒(méi)頭**似的亂叫。

父親猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，踉蹌著沖到陽(yáng)臺(tái)，扒著窗沿往外瞧。

“爸！

回來(lái)！”

**急得喊。

父親沒(méi)回頭，背影僵得像塊石頭。

過(guò)了好幾秒，才用變了調(diào)的聲音喃喃：“……那邊……城東……冒……冒好大的黑煙……” 城東？

那是縣里的工業(yè)區(qū)，還有個(gè)小貨運(yùn)站。

**松開(kāi)曉宇，費(fèi)力地轉(zhuǎn)著輪椅想去窗邊。

右腿絆了一下，動(dòng)作慢了半拍。

小曼己經(jīng)先他一步?jīng)_過(guò)去，扶住了快癱軟的父親。

“咋回事？

煤氣炸了？”

母親也從廚房跑出來(lái)，兩手還在圍裙上擦，臉白得跟紙似的。

沒(méi)人答得上。

**終于挪到窗邊，順著父親指的方向望過(guò)去。

遠(yuǎn)處城市天際線的邊上，一股粗壯的黑煙柱子，像條惡心的巨蟒，首挺挺插上天，在藍(lán)天下刺眼得要命。

煙柱子底下，隱約閃著暗紅的火光。

這絕對(duì)不是煤氣罐炸了。

這動(dòng)靜……太大了。

他猛地掏出褲兜里的手機(jī)。

屏幕亮著，信號(hào)格那兒，一片空白。

“沒(méi)信號(hào)了？”

小曼也摸出手機(jī)，同樣顯示“無(wú)服務(wù)”。

就在這時(shí)，**的手機(jī)屏幕突然自己亮了，一條短信硬生生彈出來(lái)。

發(fā)信人是一串亂碼，內(nèi)容卻簡(jiǎn)短、冷酷得像冰錐子： “最高警報(bào)全域**管制立即生效。

所有作戰(zhàn)部隊(duì)人員即刻向原隸屬單位報(bào)到。

平民就地尋找掩體，保持靜默，等待進(jìn)一步指令。

重復(fù)，這不是演習(xí)。”

短信最底下，一個(gè)紅色的三角標(biāo)志在閃，那是他退役多年卻刻在骨子里的印記——最高戰(zhàn)備動(dòng)員令。

戰(zhàn)爭(zhēng)？

這個(gè)只在新聞聯(lián)播和歷史書(shū)里見(jiàn)過(guò)的詞兒，像一記悶錘，狠狠砸在他腦袋上，震得耳朵嗡嗡響。

中東？

歐洲？

印度？

還是……家門(mén)口？

他猛地想起這幾個(gè)月網(wǎng)上越來(lái)越緊繃的氣氛，那些真真假假的小道消息，還有……上次在武裝部偶然聽(tīng)見(jiàn)的只言片語(yǔ)。

原來(lái)不安的種子早就埋下了，只是他們這些圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)的普通人，假裝看不見(jiàn)罷了。

“部隊(duì)……召我回去？”

小曼湊過(guò)來(lái)看見(jiàn)了短信，聲音抖得不成樣子，一把抓住**的胳膊，“阿峰，你……” **低頭，看看自己那條蜷在輪椅踏板上的瘸腿，嘴角扯出個(gè)比哭還難看的笑。

報(bào)到？

他這副樣子，去了能干啥？

他能去哪兒？

他被困在這二十三樓的鋼筋水泥盒子里，早就被忘了。

恐慌，像冰冷的潮水，遲了幾秒，終于沖破墻壁，灌滿了這間一百二十平的“家”。

“打仗了……真打起來(lái)了？”

母親帶著哭腔，腿一軟差點(diǎn)坐地上，被父親一把撈住。

父親嘴唇哆嗦著，看看窗外越來(lái)越粗的黑煙柱子，又看看**手機(jī)上冰冷的文字，渾濁的老眼里全是茫然和恐懼。

曉宇被這氣氛嚇哭了，哇一聲撲進(jìn)小曼懷里。

樓下街道的吵鬧聲猛地放大了好幾倍。

汽車(chē)?yán)葟木瘓?bào)變成了瘋狂的長(zhǎng)鳴，夾雜著急剎、碰撞、人聲、哭喊、咒罵……混亂像塊石頭砸進(jìn)池塘，漣漪瞬間炸成滔天巨浪。

“超市！

快搶東西?。　?br>
不知道誰(shuí)在樓下扯著嗓子喊了一嗓子。

這一嗓子，跟發(fā)令槍似的。

**從窗戶(hù)看出去，小區(qū)里的人跟炸了窩的螞蟻似的，從各棟樓里涌出來(lái)，臉上全是驚恐和瘋狂，朝著小區(qū)大門(mén)狂奔。

車(chē)子不管不顧地往外沖，門(mén)口很快傳來(lái)“哐當(dāng)”的撞擊聲和更響亮的叫罵。

亂了，徹底亂了。

吃的喝的，成了所有人腦子里蹦出來(lái)的第一個(gè)念頭，也是唯一一個(gè)念頭。

小曼猛地看向**，眼神里全是沒(méi)主意和依賴(lài)：“峰哥，咱們……咋辦？”

母親看過(guò)來(lái)，父親看過(guò)來(lái)，連哭鼻子的曉宇都抬起淚汪汪的小臉望著他。

他是家里的頂梁柱，以前是，現(xiàn)在也必須是。

就算……這根柱子斷了一截。

**深吸一口氣，那空氣里混著灰和股子硝煙味，嗆得肺管子疼。

他逼著自己冷靜，轉(zhuǎn)著輪椅離開(kāi)這讓人窒息的窗邊。

目光掃過(guò)驚慌的家人，掃過(guò)這間傾盡積蓄買(mǎi)的“窩”，現(xiàn)在搞不好轉(zhuǎn)眼就得變成棺材。

縣城不能待了。

六樓，上下不方便，存的糧有限，那就是個(gè)活棺材。

得走，必須走，回那個(gè)現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像天堂的地方——西十公里外，皖北老家，倉(cāng)林鎮(zhèn)那個(gè)偏僻村子，爸媽那棟獨(dú)門(mén)獨(dú)院的三層小樓。

那兒有地，有水井，有能看見(jiàn)西周的屋頂，有……活下去的可能。

“爸，媽?zhuān)÷?，?tīng)我說(shuō)?！?br>
**的聲音出乎意料地穩(wěn)，帶著種不容反駁的勁兒，盡管他攥著輪椅扶手的手指關(guān)節(jié)都白了。

“我們回老家?！?br>
他瞥了眼窗外那片混亂，那根黑煙柱子還在往上躥，像要把天都吞了。

“現(xiàn)在，馬上，收拾東西。

時(shí)間不多了?！?br>